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Ha muitos cangurus no mundo.

Gosto dos cangurus vitoriosos, em particular.
Este livro é dedicado a coragem dos marsupidais.
Ndo entendeu?

Confesso que eu também jd passei
pela mesma dificuldade.

Ao fim, vence o amor que,
como as dedicatorias dos livros,

€ sempre terno, quicd eterno.
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PREFACIO

Voce é util ou inutil?

Igndcio de Loyola Branddo

Comecei a ler disparado este novo Karnal como se fosse um livro comum
de cronicas, querendo sorver tudo. Absorver tudo rapidamente. Errei, ndo é
livro para ser lido assim. Cronica se 1é devagar, com calma. Ndo saia em
velocidade. Cronica é deleite, lentiddo, reflexdo. Uma das intencées do
cronista é dar alegria, prazer. Karnal, historiador, filosofo, professor, parece
simples, mas resvala pela erudi¢do sem ser aborrecido, impertinente e, mais
que tudo, sem querer humilhar, “veja o tanto que sei”. Nao! Ele cita
Pandora, mas também Rita Hayworth, Khalil Gibran, Freud, Dante, Ismalia,
Anna Karenina (sem escrever Kariénina, como alguns inteligentes), Plinio
Salgado (que volta a moda depois de merecido ostracismo), Foucault,
Judith Butler, Artemis, Padre Vieira, Newton, Aristoteles, Pietro della
Vecchia, Dario III, Rita Lee, Ney Matogrosso, como se fossem familiares,
de nosso circulo cotidiano, como se deles tudo soubéssemos. Esse homem
tem um jeito ameno de contar sem pompa, sem dizer “sou mais eu”, sem
“veja o tanto de coisas que sei e vou repartir com voce”.

A cronica tem sido um género discutido no Brasil, onde ele viceja (epa!
Viceja?) por toda a parte. Género que, por anos, académicos pernosticos
viram com preconceito, como literatura menor, até que o poeta e ensaista
José Paulo Paes alertou: “Parem! Qualquer texto mal escrito €
subliteratura”. Na verdade, sempre houve certo desdém, que, agora, aos
poucos, vem sendo eliminado. Preconceito? Machado de Assis foi cronista,
Lima Barreto, Olavo Bilac, Jodo do Rio, Rachel de Queiroz, Cecilia



Meireles, Carlos Drummond de Andrade e os paranaenses Emiliano Perneta
e Helena Kolody também, sem deixar de lado Clarice Lispector, que até foi
demitida do Jornal do Brasil sob a alegacao de que nao sabia escrever
cronica. O editor — cujo nome se perdeu — nao deve ter lido A descoberta do
mundo, livro admiravel, cujos textos foram publicados exatamente no JB. E
ainda ha Rubem Braga, Nelson Rodrigues, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Stanislaw Ponte Preta, Paulo Mendes Campos, Paulo Francis,
Zuenir Ventura, Luis Fernando Verissimo, Sérgio Abranches, Miriam
Leitao.

Ha4, no Brasil, centenas de cronistas lidos com deleite, cada um em uma
vertente. Para mim, a cronica ¢ um momento do cotidiano, Instagram
literario, fotografia de um instante significativo e poético que pode
eventualmente ser indignado, feroz, e aqui incluo companheiros como
Mario e Antonio Prata, Tati Bernardi, das mais demolidoras que conheco,
Ruth Manus, Djamila Ribeiro, Marilene Felinto, Mariliz Pereira Jorge, Ruy
Castro, Luis Henrique Pellanda. E agora Leandro Karnal.

Confesso que, quando ele comecou no jornal O Estado de S. Paulo,
impliquei. Meu problema € este: a implicancia. Confessar me absolve? A
principio, eu achava Karnal pedante, distante. Mudei totalmente de opinido,
penso que ele é necessario, é uma nova corrente, uma virada na cronica
tradicional. Por tras de sua seriedade grave, esta um autor mordaz, que nos
espicaca, nos faz tropecar. A medida que lemos vamos encontrando
perguntas, questionamentos, muitas vezes irrespondiveis. Ao menos por
nos, leitores comuns. Ele nos leva do vasto mundo a migalha. Adverte a
certa altura: “Cada texto aqui traz uma lente voltada ao pequeno, ao
comum, ao cenario biografico de todos nés. Como extrair beleza e sentido
da pequena porcao?”.

De tempos para ca surgiu um grupo de cronistas com estofo de
historiadores, de fil6sofos, cujos textos nos levam a olhar com mais
intensidade para a vida e o mundo. Cronistas que nos jogam no colo
questoes insolitas, interrogacoes incomodas. Eles chegaram para nos
sacudir. Estava lendo Karnal, com calma, quando dei com esta: “[...]
quando comecamos a falar sobre o que € util ou inutil, devemos ter cuidado.
Pela dialética classica, podemos despertar a mesma pergunta para nosso



campo e alguém pode devolver a pergunta a quem a faz: vocé é ttil ou
inttil? Além dessas categorias, existe uma pior: vocé faria alguma falta?”.

Pronto, estamos encurralados. Sou util? O que é util? Seria eu inutil? Farei
falta? E se ninguém sentir minha falta? Entramos na roda, e esse é o
momento de olharmos para nés mesmos. Mas prossiga, a resposta pode
estar la na frente em outro texto. Esta é uma das muitas manobras sutis
deste cronista. Fala por meio de fabulas. Como em toda fabula, ha sempre
uma breve moral. Cito uma: “E preciso ter esperanca com cada novo
normal da vida”. Olhe em volta: pandemia, isolamento, nada de visitas,
toques, beijinho na face.

A certa altura, em tempos politicamente corretos, vocé se depara com esta
questdo: “Carlos Drummond trabalhou com competéncia e esforco para o
governo que prendeu Luis Carlos Prestes e enviou a companheira do lider
comunista para a morte. O mesmo poeta escreveria para a Tribuna Popular,
jornal ligado ao Partido Comunista, quando a anistia trouxe os militantes
para uma breve primavera legal. Deveriamos abandonar a leitura d’O
Guarani, de Alencar, ou do poema ‘E agora, José?’, de Drummond, por
causa de incoeréncias ou por valores considerados estranhos ao nosso
universo moral?”.

Tem mais.

“O que fazer com as opinides misdginas de Nietzsche ou Schopenhauer no
século XIX? Como superar as referéncias politicamente incorretas de
Monteiro Lobato? Como tratar o racismo declarado de Jorge Luis Borges?
Muitos que apedrejam a memoria de Borges perdoam a admiracao de outro
genio por outro ditador: Gabriel Garcia Marquez a Fidel Castro.”

E facil? Sentiu-se colocado em xeque? Pois o cronista esta aqui para isso,
nos levar a reavaliar, repensar. Em momento algum ele deixa de nos colocar
diante da realidade do mundo, do que gira ao nosso redor, de como nos
inserimos no Universo, o que pensamos sobre o ser humano.

“Foram duas epidemias no ano de 2020. A primeira, tragica, de
coronavirus. A segunda, sem vitimas, a das lives. [...] Todo mundo decidiu
falar para o mundo. O anonimato virou a dor mais aguda do mundo da



internet. [...] Ser conhecido é existir. O anonimato ¢ a morte dolorosa em
vida. Novidade?”

Ou quando fala em loucura, hoje é facil, ela justifica tudo, os atos mais
insanos: “Tenho temido o crescimento do outro tipo de loucura, aquela
amparada na classificacdo psiquiatrica. Acompanho, com horror, cenas
como o0 perigoso empurrao de uma senhora sobre o Padre Marcelo ou o
casal de mulheres que tortura e mata um menino: é uma lista infindavel de
pessoas que ndo apresentam a loucura risivel, todavia a perigosa e
assassina”.

Nunca se falou tanto em criatividade, foram escritos tantos livros e
manuais, surgiram tantas teorias. Todo mundo quer ser criativo. Mas o que
é criatividade? Sintetizo o que Karnal escreveu porque o assunto me
interessa muito. Se faco tantas citagoes € com o proposito de leva-lo ao
livro, atrai-lo. Prefacios sao uma das estratégias para seduzir leitores.

“[...] as fungOes repetitivas e mecanicas estao, cada vez mais, a cargo de
algoritmos e robos. [...] A pressdao aumentou. Se alguém ndo tiver ideias,
sera obrigado a trabalhar para quem apresenta-las. O futuro demanda, mais
do que nunca, gente criativa. [...] A criatividade nao é, de fato, um dom
natural que teria sido dado a alguns. Ela implica alguns fatos como atencao,
estimulo, superacao do medo de errar, informacGes variadas, praticas e
aprendizado, especialmente com equivocos passados. [...] Ousadia sem
insanidade, capacidade de quebrar barreiras pessoais, experimentacao,
busca de conhecimentos novos em areas distintas e solida formacao: sao
ingredientes que podem ajudar na constituicao de um caminho criativo. A
necessidade é a mde da invencdo. Precisamos de um problema para elaborar
uma resposta nova. [...] representa o saber acumulado e organizado de
milhares de pessoas antes de mim. [...] pensar em uma nova resposta a
partir das solucOes dadas. Nada é criado como absolutamente novo e pouco
pode ser transformado sem saber o caminho feito até ali.”

Tento finalizar, mas ainda me lembro do personagem que ele criou, cuja
infelicidade era nao ter musculos abdominais definidos (ah, Nelson
Rodrigues) ou o complexo de altura (ser pequeno € horrivel, mas...), e
também me chegam breves perguntas que o autor faz a queima-roupa:



Por que amamos?
Qual é o Cristo do amor?
Para que servimos?

Este livro € complicado no bom sentido. Ndao paramos de ler, tememos que
termine. Assim, lemos devagar, absorvemos mais. Vamos e voltamos.
Riscamos frases, ele nos ensina com jeito, afinal Karnal foi professor, tem
didatica. Outra coisa: levanta assuntos para conversas. VOcé o vé na
televisdo, nas lives, nas palestras, sério, economico, mas quando abre o riso,
o mundo fica claro. Fique ali, ndo se afaste, ndo o deixe, ele é assim mesmo
(ou, a mim, parece) circunspecto, seduz, nao perde uma deixa. O livro é
seu, agora.



INTRODUCAO

Memoria real e desejo, passado e futuro tensionando o instante atual:
cansaco e esperanca. Os dois conceitos ilustram o titulo: A coragem da
esperanca. Cada dia dificil da nossa experiéncia de pandemia, crise
economica e tensao politica parecia indicar a vontade de pensar, superar,
acreditar de novo, erguer o dique da razdo contra a maré desafiadora ao
redor. O dr. Simdo Bacamarte (O alienista, Machado de Assis) assinalava
que a loucura era um oceano, e a razdo uma ilha nele. Vejo a esperanca
como um pequeno promontorio ilhado, menor do que os fatos circunstantes,
ainda assim, necessario. A personagem do Bruxo do Cosme Velho foi se
inclinando a vitéria do delirio, impossivel de ser vencido. Eu me refugio na
capacidade de escrever, pensar, reagir, interagir e dizer, a cada momento,
em 5 mil toques, que ha outros lugares possiveis. Nao se trata de escapismo,
todavia vontade imperiosa da vida em se manter e continuar. E a ansia da
vida por ela mesma, como dizia Khalil Gibran, dos filhos que, gerados,
deixam de nos pertencer.

Aqui esta a quarta coletanea de cronicas publicadas no Estadao. A cada ano,
a lista de jornais que também estampam meus textos cresce: O Estado de S.
Paulo, Zero Hora (Porto Alegre — RS), Jornal Cruzeiro do Sul (Sorocaba —
SP), O Liberal (Belém — PA), Diario da Regido (Sao José do Rio Preto —
SP) e Correio Popular (Campinas — SP). Da Amazonia ao Sul, a extensao
aumenta minha responsabilidade e a vontade de dizer algo significativo
para tantos leitores. Existe o desafio da forma e do contetido, algo
compreensivel com alguma graca e que estimule um pensamento. Sei que,
por vezes, um dos trés pilares supera os outros.

O leitor que acompanhou a publicacdo de Dialogo de culturas, O coracao
das coisas e O mundo como eu vejo ja sabe que existem opcoes e recortes
sobre o desafio de publicar textos duas vezes por semana. Por vezes, o
gestar da cronica ocorre no tempo esperado, com bebé saudavel, parto
natural e pai feliz. Em outras, implica uma cesariana. Por fim, uma ou outra



sofre auxilio de forceps. Nao sei se é assim com outros autores. Eu tenho
partos muito variados.

Quando muito jovem, li livros de Ignacio de Loyola Brandao. Em
particular, na faculdade, fiquei marcado por Nao veras pais nenhum. Era
angustiante, quente, distopico. Muitas aguas sob as pontes da minha vida e,
ha dois anos, li Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra
sobre ela. Entre um fato e outro, tive a surpresa enorme de receber um e-
mail do Ignacio sobre um texto meu. Foi um impacto descomunal saber que
era lido por um grande autor, e que ele, curiosamente, gostava da minha
verve. Depois, com certa regularidade, me enviava e-mails sobre algum
tema de que eu tratara e ele ficara tocado. Por exemplo, falamos da atriz
Rita Hayworth, a Gilda, que ele chegou a ver ao vivo. A proximidade cria
alguns inconvenientes: pedi a ele que fizesse o prefacio do meu novo
volume de crénicas. Eis meus pequenos textos prefaciados por um imortal
que eu admiro ha décadas. Sou profundamente grato ao grande autor.

Polonio indicava que a loucura de Hamlet tinha método. A minha quase
sanidade também se orgulha do mesmo. O julgamento é do estimado leitor
e da querida leitora. Como usei o jargao toda semana, reforco a ideia agora,
encerrando o comeco: € preciso ter esperancga. O tempo passado foi de
dificuldades inéditas, de exaustao, de cansacos cotidianos, de cenas
complexas de assimilar. Houve muita dor, e nossos corpos ou paciéncia
podem ter sofrido rachaduras significativas. Continuo apostando na
esperanca. Acho que a vida é insuportavel sem ela. Que cada cronica seja
sua ilha ou, ao menos, uma pequena boia. Sempre estivemos a deriva.
Agarre-se! Ler é flutuar a esmo na iris da eternidade, com esperanca, de
preferéncia.

Dizem que ela estava na caixa de Pandora. Prefiro imagina-la como uma
caixa-preta, aquele mecanismo que registra cada decisao do voo da vida.
Quando chegar ao fim, quero que examinem os destrocos da existéncia e
mostrem que as correcoes de rumo foram ditadas pela esperanca. Esperanca
cruel porque me fez acreditar sempre, mesmo quando nao deveria mais;
necessaria porque explica toda a viagem. Essa €, em cronicas e ideias, a
coragem da esperanca.



PARTE 1

Vida em migalhas

A migalha é um fragmento, o atomo poético do “pao nosso de cada dia”. O olhar sobre ela é
muito especial: implica atencao, foco, uma habilidade superior que rasgue o tecido repetitivo
do cotidiano. Cada texto aqui traz uma lente voltada ao pequeno, ao comum, ao cenario
biografico de todos nés. Como extrair beleza e sentido da pequena porcao?



Afinal, para o que servimos?

Tenho a tentacdo de explicar para o que eu sirvo. A pergunta é complexa.
Comecei a trabalhar aos 16 anos com carteira assinada. Desde a primeira
formatura, em Histdria, aumentei minha carga horaria sucessivamente. Dei
aula em instituicOes publicas e privadas e colaborei na educacao de
milhares de alunos. Formei muitos professores e pesquisadores na Unicamp
e escrevo livros. Tenho elaborado muitos artigos, orientado pessoas, dado
entrevistas, palestras, colaborado com trabalho voluntario em instituicoes e
outras questoes menores. Volto a questdo: para o que eu serviria?

Oscar Wilde achava que o Estado deve fazer o que é ttil, e o individuo, o
que é belo. E um terreno pantanoso. Vamos imaginar que ttil seja aquilo
que produza um bem concreto e objetivo. Nesse caso, 0 marceneiro é muito
util. O padeiro é um monumento a utilidade. Um agricultor e um operario
sdo indispensaveis. Precisariamos de fil6sofos? Seriam necessarios
politicos? O mundo ndo sobreviveria sem militares?

Voltemos ao campo da definicdo. Se as faculdades de Filosofia pararem por
um meés, poucos notarao. Talvez o transito melhore, inclusive. Dez minutos
de paralisacao do metrd causam um caos que SoOcrates algum poderia supor.
O Brasil ndo dispara tiros contra um inimigo externo desde 1945. Seriam
uteis as Forcas Armadas? Se o ministro da Educagdo passasse para outra
dimensao e os mecanismos de transferéncias de recursos estivessem no
automatico dos computadores, alguém deixaria de existir? Afinal, para o
que poderia servir um fil6sofo, um ministro ou um militar?

Como eu indiquei, produtores de bens materiais de primeira linha, como
pdes, nunca foram classificados como parasitas ou intteis. Servicos
estratégicos, como metrd ou motoristas de caminhdo, tém imenso poder de
fogo. E os bens imateriais? Os servicos que ndo apresentam algo muito
concreto, como padres rezando missas ou pastores celebrando cultos? De
novo, o mundo pararia sem rabinos, padres ou pastores? Para religiosos, a
falta dos ministros de Deus seria um desastre. Porém, e para o mundo do
pao e do metro? Fariam falta?



Imagine que o Brasil amanheceu sem poetas, sem filosofos, sem criticos de
arte, sem ministros, sem palestrantes, sem decoradores, sem maquiadores de
defuntos, sem capitdaes ou sem pastores: que falta todos fariam? Em uma
ilha deserta, vocé preferiria qual profissdo para salvar? O mundo vai acabar,
selecione entre um ministro da Educacdo e um agricultor, entre um médico
e um capitdao reformado. O que vocé escolheria?

Quando eu era crianca, no meu livro do primario, havia imagens de animais
“lteis e nocivos”. As vacas eram Uteis, bem como as abelhas. Os mosquitos
eram nocivos, claro. No meio desse antropocentrismo especista, havia
pouco questionamento sobre o critério da utilidade. No livro didatico dos
camaledes, por exemplo, mosquitos seriam muito Uteis e humanos muito
nocivos. A ética camaleonica, insetivora, apoiaria exterminar humanos e
preservar o Aedes aegypti.

E preciso reconhecer que o conceito de utilidade é um pouco mais elastico
do que aquele centrado no produto material. Os caminhoneiros sao
essenciais no Brasil. Eles existem porque houve a invencao do motor a
explosdo e o surgimento de cientistas que transformaram petréleo em
combustivel, muitos ligados a area de pesquisa da universidade. As areas de
pesquisa cresceram quando fil6sofos como Descartes criaram métodos
racionais para pensar problemas especificos e paradigmas fisicos foram
tratados por pensadores como Newton. O cientista inglés, alias, era também
astrologo nas horas vagas; vejam que coisa curiosa. O dialogo entre o
método cientifico, a universidade, os pesquisadores, os cientistas oficiais e
avulsos e os inventores privados deu origem ao mundo complexo que
possibilita ao caminhoneiro existir.

Compreender esse mundo inclui saber que certas éticas religiosas do
trabalho devem ter colaborado para o progresso do capitalismo como previa
o sociologo Weber. Fundamental supor que elementos religiosos,
filosoficos, cientificos e demandas de mercado foram se tornando elos de
uma corrente que possibilitava Pascal ser um grande fil6sofo, renomado
tedlogo e inventor de teorias matematicas usadas até hoje. Alias, ele
também deduziu uma maquina de calcular muito engenhosa. O
conhecimento de um Leonardo da Vinci ou de um Pascal nunca pensou em
utilidade, porém no sentido socratico de que todo conhecimento que nos



torna melhores é ttil. A realidade é mais complexa do que o tijolo feito pelo
oleiro para um muro. Ainda que o olho simples e comum s0 veja o tijolo
(algo util), a concepcao artesanal ou arquitetonica vai dialogar com sujeitos
invisiveis além do que tocamos.

O tema € vasto e contém muitas bibliotecas de apoio para argumentos.
Fiquemos apenas em um questionamento: quando comecamos a falar sobre
o que é 1til ou indtil, devemos ter cuidado. Pela dialética classica, podemos
despertar a mesma pergunta para nosso campo e alguém pode devolver a
pergunta a quem a faz: voce é util ou inutil? Além dessas categorias, existe
uma pior: vocé faria alguma falta? E preciso ter esperanca.



Enredo, cenario e elenco

Talvez tenha ocorrido no domingo passado ou nos eventos do fim de ano.
Vocé preparou o enredo para uma reunido familiar. A ideia era uma mesa
bonita e gente feliz ao redor dela. Se vocé for um detalhista e seu nivel de
organizacao, algo elevado, gastou um tempo preparando uma trilha sonora.
Os convites foram essenciais e complexos. As pessoas foram pensadas
detidamente, tanto as que vocé gostaria de verdade que viessem como as
obrigatorias. Talvez tenha pesado o custo de chamar ou nao determinado
parente: o que causaria menos dano? Logisticas familiares podem fazer
inveja a estratégias de acordos diplomaticos internacionais. Todo o
planejamento faz parte do enredo. Sempre ha alguém elaborando roteiros na
familia.

Passada a fase do enredo, temos o cenario. A producao sempre recaira sobre
uma ou poucas pessoas. Em todas as familias (e casais) ha jardineiros e ha
flores; pessoas que cuidam e outras que sao cultivadas. Ha quem chegue
para o almoco com a roupa do corpo. Nada fez ou preparou e, com sorte,
serda uma flor sorridente. Eu chamo esses de “tipos magicos”, pois
acreditam que tudo brota de um portal sobrenatural no teto da sala de jantar.
Como em um jardim, quanto mais o jardineiro regar e cuidar, mais as flores
serdo vicosas e... dependentes. Em outras palavras, se vocé assumiu muitas
coisas, nao reclame, pois criou um jogo que tem como efeito o afastamento
de outras pessoas. Por que mimamos pessoas e depois reclamamos que elas
nada providenciam? Por que estranhamos o quadro que resultou do nosso
pincel zeloso?

O enredo € o encontro familiar. O cenario foi realizado com gosto e dentro
do possivel. Ai chega a participacdo final: um elenco que nao foi
perfeitamente informado dos tépicos narrativos da obra e ndo se sente
comprometido com o cenario.

Vocé marcou o almoco para as 13h e alguns chegaram as 15h307? Vocé disse
que estava tudo pronto e seu parente trouxe um vaso de crisantemos
amarelos, aquela curiosa flor que engolfa tudo em cheiro de necrotério? O



encontro era formal e alguém apareceu de bermuda e chinelo? Um se
colocou a beber imediatamente e foi ficando inconveniente? Em resumo: o
elenco ndo foi treinado para seu enredo e ndo esta muito atento ao cenario.

Todo jardineiro espera muito das suas rosas, todavia nunca leva em conta
que a rosa se acostumou a ser cuidada e nunca viveu outra situacdo. E da
natureza e da biografia da planta mimada esperar adubo, agua, defesa contra
ervas daninhas, além de companhias agradaveis no canteiro familia-
coracao. Como supor algo distinto? Também ha plantas espinhentas como
0s cactos que nunca poderao estar ao lado de flores que exigem muita agua.
Nao é culpa da flor ou do espinho, apenas da juncao aleatoria e infeliz de
duas espécies distintas quanto a demanda hidrica. Ha parentes que nao
podem existir no mesmo espago-tempo.

Bom roteiro, cenario possivel dentro da verba e, por fim, elenco disperso e
pouco focado. Por que ndo ficam um pouco mais? Por que partem como
que perseguidos por uma horda assim que o ultimo pedaco de doce se
dissolve nas bocas? Por que ndo se cria um clima de alegre conversa apoés a
refeicao? Qual a explicagdo para a fuga como se fossem um bando de
suricatos na presenca de predadores selvagens? Obviamente pelo mesmo
motivo que os alunos entram em uma escola com lentidao e dela escapam
com velocidade inacreditavel: o espaco incomoda.

Talvez seja uma percepc¢ao dolorosa: o enredo do especial de fim de ano
(episodio “almoco em familia”) era um projeto seu. Houve o esquecimento
de combinar com o time adversario. Talvez adversario seja palavra forte,
digamos apenas que o entusiasmo do diretor ndo contagiou o elenco.
Poucos queriam. Sua dor € narcisica: vocé (e eu) demos muito afeto, tempo
e dinheiro para o que deveria ter ocorrido. O publico compareceu com
aplausos escassos.

O que fazer? Nunca sei. O primeiro passo é um exercicio de humildade:
meu projeto ndo € o de todos. Meu enredo tem ibope baixo para plateias
mais amplas. Consideraram meu argumento, familia feliz, algo
ultrapassado. Vocé com imaginario de Pollyanna moca e o Ibope pendendo
para dramas de compartilhar o mesmo sobrenome? Foi Freud ou Nelson
Rodrigues quem detonou o idilio do seu desejo?



Vocé tentou muito e so recebeu indiferenca ou até irritacdo? Hora de reler
Augusto dos Anjos: “O beijo, amigo, € a véspera do escarro,/ a mao que
afaga é a mesma que apedreja”. Se o homem que tinha sobrenome “dos
Anjos” pensava assim, 0 que vocé, sem o traco celeste no DNA, poderia
viver?

Um psicanalista talvez perguntasse se vocé prepara tudo com tanto esmero
por prazer ou por vontade de controlar. Afinal, se s6 vocé quer de tal jeito,
seria um gesto de abnegado amor familiar ou de cultivo de macico
egoismo? Nao existe muita escapatdria. Para ser feliz, imagine uma
possibilidade: faca algo se quiser e siga o conselho de todos os grandes
filosofos estoicos e lideres religiosos. Que segredo é esse para evitar o
rancor? Fazer para vocé e porque vocé gosta, apenas. Sem sentido,
dimensao ou proposito maior do que o seu desejo. Por fim, um exercicio
curioso: se vocé deixasse de ser jardineiro ou jardineira, as flores se
quedariam desamparadas ou, enfim, o jardim assumiria a forma que sempre
almejou e mais natural, sem sua topiaria meticulosa? Seriam as flores
ingratas ou o jardineiro autoritario? Bom e esperancoso projeto paisagistico
para todos nds, jardineiros e flores.



Quinze meses e onze contos de réis

Amor tem preco ou duracao? Machado de Assis, quando escreveu o genial
Memorias postumas de Bras Cubas, imaginou um narrador que, ja morto,
conta sua passagem pelo planeta. Por ser defunto, contava sem
preocupacoes mundanas, sem a mesma nocao de moral daqueles que ainda
estdo vivos. Inevitavelmente mais acido do que a maioria de noés, sarcastico
e profundamente ironico, Bras fala de sua infancia de elite no Rio de
Janeiro, quando montava um negro, Prudéncio, apenas porque o via como
um brinquedo. Rapazote, teve um romance com uma cortesa, Marcela.
Machado ndo nos revela muitos detalhes da moca nem a caracteriza como
uma embusteira elaborada. Porém, quando o pai do protagonista descobre o
caso entre os dois, encerra-o com ameacas de manda-lo a Coimbra, para
que ele se fizesse um homem de verdade. Nesse momento, no fim do
enlace, vem a frase sobre a qual quero pensar hoje com vocé, querida
leitora, estimado leitor: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis; nada menos”. Ou seja, nem menos amor, nem menos tempo,
nem menos dinheiro (que ndo foi pouco: um conto de réis a época do
romance — década de 1880 — comprava quase um quilo de ouro).

Tal como Machado, ndo me interessa julgar o amor de Bras Cubas e
Marcela para além da ironia com que foi escrito. Seria facil cairmos em
lugares-comuns, na ideia da abnegacdao do amor verdadeiro, em como
poderiamos jogar a primeira pedra na Maria Madalena em questdo. Facil e
equivocado. Meu ponto é: qual o custo do amor? Ou, ainda, por que
amamos? Ha um tabu contido na citacdo de Machado: pagar por amor é
algo errado, distorcido. No século XVII, Séror Juana Inés de la Cruz, em
“Homens tolos”, ja percebia a ironia desse raciocinio moralista e escrevia
sobre o universo masculino, aquele de onde partia o falso moralismo: “As
amantes que mantem/ lhes dao asas sem doma-las,/ e apos mal acostuma-
las/ querem encontra-las bem [...]./ Qual é mais de se culpar,/ ainda que
ambos seu mal tragam:/ a que peca porque pagam/ ou o0 que paga por
pecar?”.



Existe amor gratuito? Vamos a outro exemplo religioso. Na oracado atribuida
a Sao Francisco, o narrador nos fala: “é dando que se recebe [...] e é
morrendo que se vive para a vida eterna”. Ndo seria esse 0 maior negocio
de todos? O santo prega que eu seja um evérgeta (o doador publico romano
que esperava reconhecimento social e politico) sem a menor sutileza: doo,
me doo, me condoo justamente porque sei que, ao beneficiar o proximo e a
comunidade, beneficio a mim mesmo. Minha recompensa: a Salvacao! O
maior de todos os recebimentos em uma logica crista. Logo, qual é a minha
diferenca para Marcela? A felicidade para sempre supera a de quinze
meses?

Nossas formas de amor seriam todas com venalidade? Os gregos falavam
de amor com diversos sentidos. Um como desejo; amamos aquilo/aquela
pessoa que desejamos. Amor como fixacdo. Como na musica de Vanessa da
Mata, “Bolsa de grife”, compramos algo para nos livrar de algum mal,
daquilo que nos aflige, para preencher o buraco na alma. Ao fim, temos a
bolsa, a angustia e as prestacoes para pagar. Mas, até ter o objeto de desejo,
desejei muito. Esse amor-desejo é um amor egoista: gosto do que desejo,
desejo o que gosto (e ndo tenho). Uma segunda forma, o amor-amizade, é
aparentemente mais altruista, pois amo outra pessoa pelo que ela é. O alvo
de meu afeto é uma pessoa especial, alguém com quem tudo partilho e pode
partilhar tudo comigo. Um amor entre iguais. Pensamos de forma similar,
temos interesses proximos. Amo meu espelho. Se amo o que € igual, o alvo
é meu espelho. Toleram-se imperfeicdes no espelho, desde que ele me
reflita. O amor-amizade é amor com interesse proprio.

No mundo helenistico romanizado da antiga Palestina judaica, o Nazareno
falou de um amor ao proximo. Amor-doacdo oposto a amor-leasing. Ame o
proximo seja ele quem for. Ame o diferente, o fariseu, o inimigo, pois
somos todos iguais na Criacdao. Amor mais complexo, porém, para que
fosse compreendido e praticado, veio com um adendo: ame o proximo
como a si mesmo. Sem amar a si como medida primeira, como amar o
proximo? Além disso, devo amar Deus acima de tudo e todos. Assim,
ganho eu, sozinho, a chance da Salvacao. Seria o amor cristdao um amor
com toma 14, da ca?



De Shakespeare a Goethe, fomos transformando o amor em um objeto
cortesdo, idealizado, feito para ser vivido intensamente por Romeus,
Julietas, Madames Butterflies e Werthers. Cada dificuldade aumenta o
desejo dos amantes, eles vivem em desequilibrio, s6 parecem respirar
quando estdo com seus objetos de veneracao, vivem tudo com intensidade
desmedida. Em uma semana ou durante um largo tempo, o amor consome
os amantes. Na impossibilidade do outro, o suicidio. Ou tenho tudo o que
quero ou nada quero. O amor é meu e, se 0 beneficio dele ndo for como eu
imagino, suprimo minha prépria vida. Um pouco de Freud ndo faria mal a
esses jovens narcisicos e autocentrados (que habitam muitos de nos).

O cinismo desencantado do fim do século XIX e de boa parte do XX pos
em xeque esse amor-cortés-romantico. O amor liquido atual partilha da
velocidade, do narciso robusto, do excesso de necessidade de recompensar
a mim mesmo. Mas termina com um clique ou uma bloqueada na rede
social. Matamos o outro no amor-liquido. Nao me serve, elimino. Sai o
suicidio e entra o bloquear.

Alguém ainda podia sugerir: mas tem o amor materno! Esse seria
inteiramente gratuito. Ainda assim, uma das frases mais ouvidas dos pais,
quando os desapontamos, é: “Ndo sei como vocé pode fazer isso comigo”.
E algo para pensar.

Pode o amor ser gratuito? O que seria gratuito no amor? Onze contos por
quinze meses seriam mais barato? Vocé ama de graca? Amem sempre com
esperanca.



Balada do louco

E o mais sélido e tradicional cliché que somos todos, em algum grau,
loucos. Como a maioria € algo estranha, ser louco conteria certo charme. O
glamour da insanidade aparece na belissima “Balada do louco”: “Mais
louco é quem me diz, e nao é feliz...”, de Arnaldo Baptista e Rita Lee
(1990, PolyGram/Philips), que ganhou registros com Os Mutantes, Ney
Matogrosso, com a propria Rita Lee e também Cida Moreira. A
normalidade € tediosa, opressiva e até pecaminosa, algo que ecoa Erasmo
de Roterda (Elogio da loucura) ou apdstolo Paulo (I Corintios 4,10).

O sonho da contracultura articula-se com a postura de considerar que a vida
enquadrada é “careta”, antiga, ultrapassada, e vocé, cumprindo todo o
trajeto da “normalidade”, acaba apenas servindo de massa de manobra. A
sinceridade dos loucos e outsiders sempre foi admirada como emanacao de
algum acesso a um conhecimento superior. Nao seja mais um tijolo no
muro, ndo marche para a mesmice: é o tema recomendado do classico “The
Wall”, de Pink Floyd.

Um jovem que ndo tenha sido seduzido em algum momento pela ideia da
insanidade contestadora de um Hamlet ao apontar coisas podres no reino da
Dinamarca, provavelmente, ndao é um jovem de verdade. Hoje, quase uma
denuncia de idade, lembro-me de um livro classico da minha juventude: O
louco, de Khalil Gibran.

Narrei a loucura poética. Ela é irma da contestacao, da rebeldia criativa, da
insubordinacao contra poderes. O louco manso e criativo ri, diz aquilo que
esta engasgado na garganta dos comuns racionais e infelizes. A poesia-hino
do levante contra o tradicional é o famoso “Cantico negro”, de José Régio.
Sim, a plateia ralou no emprego para obter a soma do ingresso, seguiu
ordenadamente até o lugar numerado, chegou no horario previsto, arrumou-
se para isso e seguiu organizada e racional. De repente, o genial artista
recita o cantico e todos apoiam e gritam. Era o momento permitido de
rebeldia. Depois, em ordem e pagando estacionamentos extorsivos, todos
voltamos para nossas casas. Para ser muito louco, hoje, precisamos de renda



solida, diferentemente dos fildsofos cinicos como Didgenes, que podiam ser
pobres e perturbados.

Tenho temido o crescimento do outro tipo de loucura, aquela amparada na
classificacdo psiquiatrica. Acompanho, com horror, cenas como o perigoso
empurrdo de uma senhora sobre o Padre Marcelo ou o casal de mulheres
que tortura e mata um menino: é uma lista infindavel de pessoas que nao
apresentam a loucura risivel, todavia a perigosa e assassina. O mesmo
Erasmo de Roterda fazia questao de separar uma loucura espirituosa da
faria, proveniente dos infernos. Crescem as acoes perpetradas por pessoas
diagnosticadas em alguma pagina do catalogo médico. Por questdes
juridicas, mesmo tendo realizado crimes hediondos ou executado atentados
terriveis, por vezes os médicos concluem que sao inimputaveis.

Por definicdo, um grau de perturbacao mental elevado pode justificar a
inimputabilidade, pois a vitima deixa de ter consciéncia do que faz. Nos
que, com sorte, s6 temos graus leves de insanidade somos perfeitamente
passivos de todo o peso da lei, 0 que ndo deixa de causar uma injusta
indignacao em muitos. Em varios sistemas juridicos do passado, nao
existiam atenuantes como transtornos psiquicos.

Na Idade Média, uma crianca poderia ser perfeitamente julgada, torturada e
condenada, pois ainda inexistia o conceito de inimputabilidade ou mesmo o
conceito de crianca. Em tradi¢coes como a inglesa, os juizes podem decidir
que uma crianc¢a de 10 anos, tendo realizado um crime grave, pode ser
julgada e até condenada.

O medo social existe sempre. E se um louco me atacar? O que eu posso
fazer? Retomando o caso conhecido do Padre Marcelo: como evitar o medo
de que atos violentos se repitam? Em um ambiente em que tantas pessoas
manifestam seus 6dios de forma tdo polarizada e evidente, em que o rancor
aflora de todos os lados em redes sociais, como garantir que os leitores de
discursos explosivos sejam pessoas sensatas que saibam que ha algo
profundamente retérico naquilo tudo?

A loucura dos grandes deve ser vigiada, reflete o rei Claudio ao pensar nas
estranhas acOes do jovem Hamlet. E a loucura cotidiana dos pequenos? E o
delirio diluido em milhares de pessoas que abastecem seu desvario nas



redes? E os seres “normais”, tranquilos, trabalhadores e pontuais que,
dirigindo um automaével privado, moto, taxi, onibus ou patinete, agem como
se fossem Atila e pisoteiam/rodam um solo sobre o qual nem a grama nem a
civilizagdo crescera de novo? Que outros continentes de loucura no oceano
da razdo descobriremos como O alienista criado por Machado de Assis?

Que tempos felizes eram aqueles nos quais os romanos identificavam em
Caligula, Nero ou Heliogabalo a insanidade clara e passivel de eliminacao!
Que época abencoada: havia um louco e ele morria e pronto, o mundo
melhorava... outra era. O rei George III da Inglaterra e Dona Maria I de
Portugal foram atacados de insanidade e tiveram o mesmo médico, por
sinal. A loucura do governante britanico nao impediu a decolagem do poder
inglés no século XIX. A deméncia da avé de Dom Pedro I nao deteve o
declinio portugues.

Parafraseando o coveiro de Hamlet, enviaram Dona Maria I, louca, para o
Brasil. Aqui se curaria e, se tal ndo ocorresse, poucos notariam a diferenca.
Dona Maria gritava dos janeldes do convento do Carmo no Rio de Janeiro.
Ninguém a ouvia. Os gritos dos loucos, no Brasil, raramente superam os da
“gente de bem”. E preciso ter esperanca e, talvez, alguma sanidade.
Enquanto for possivel.



Meu legado

Giovanni Battista Pergolesi nasceu em 1710. Vinte e seis anos depois,
menos da metade da minha idade, faleceu, em 1736. Na sua vida curta,
compOs uma famosa épera comica que consta entre as pioneiras do género,
“La serva padrona”, quando tinha escassos 23 anos. Um pouco antes de
morrer, fez uma musica chamada “Stabat Mater”, que lembra a figura de
Maria aos pés da cruz. “Estava a mae dolorosa junto a cruz, lacrimosa”,
geme a peca. E uma das musicas mais bonitas que conheco. Com pouca
idade, Pergolesi deixou partituras insubstituiveis. Tivesse feito apenas
“Stabat Mater”, toda sua vida teria valido a pena.

Querem mais exemplos? O baiano Castro Alves nasceu em 1847. Morreu
aos 24 anos, em Salvador. Estudando em Sao Paulo (e reclamando do frio
da capital bandeirante), fez, com apenas 22 anos, o poema “O navio
negreiro”. O poeta escreveu assim: “Fatalidade atroz que a mente esmaga!/
Extingue nesta hora o brigue imundo/ O trilho que Colombo abriu nas
vagas,/ Como um iris no pélago profundo!/ Mas €é infamia demais!... Da
etérea plaga/ Levantai-vos, herois do Novo Mundo!/ Andrada! arranca esse
pendao dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus mares!”. Ser o autor de
tais versos ja justificaria uma existéncia. Fazé-los no verdor dos vinte e
poucos anos é tarefa épica.

Castro Alves morreu cedo. Outro jovem, Michelangelo, tinha entre 23 e 24
anos quando fez a Pieta. Ao entrar na Basilica de Sdo Pedro, todos ficamos
impactados com a forca daquela peca extraida do marmore. Aumentaria
nossa admiracao considerar a idade do autor?

Brilho na juventude é uma tendéncia? Anna Lins dos Guimaraes Peixoto
Bretas era uma respeitada doceira de Goias. Havia nascido com a
Republica, em 1889. Em 1965, quando a Editora José Olympio trouxe seus
versos, a artesa das compotas contava 76 anos. Ela, que fazia versos desde a
adolescéncia, tornou-se autora de livro publicado ja septuagenaria. Com
mais de 80 anos, ficou conhecida fora de Goias. Morreu aos 95, consagrada



com seu pseudonimo, Cora Coralina. Ela escreveu por mais de sessenta
anos para, “de repente”, surgir como poeta.

O norte-americano Ezekiel Emanuel é defensor de uma tese pouco comum.
Ele se considera feliz como marido e pai e realizado na funcao de médico;
ndo obstante, entende que devemos morrer aos 75 anos. Viver é bom, pensa
ele, mas viver demais pode ser um erro. Ele chega a quantificar com
estudos que daremos nossa contribuicao inicial ao mundo a partir dos 15
anos, chegando a maxima apos os 40. A partir dos 60 anos, a linha da
“contribuicao” decai muito. Ele insiste ser muito saudavel morrer aos 75
anos. Questao curiosa: o doutor nasceu em 1957. Falta pouco para a idade-
limite que ele defende no artigo. Como ele procedera? Mantera a
disposicao? Um médico amigo, oncologista, segredou-me que tem contato
diario com gente que, como eu, diz ndo temer a morte e que, na hora de
encarar a indesejada de frente, se apavora e se entrega ao desejo de viver
como uma craca agarrada ao casco de um navio desgovernado. Geralmente,
ndo tememos a morte quando ela ndo é uma realidade. Somos estoicos com
dores distantes ou alheias.

Assim, segue a caravana. Uns produzem coisas extraordinarias muito cedo,
outros entram no registro da histoéria mais tarde.

Ninguém parece bem preparado para o fim. Os génios, ao menos, como
Pergolesi ou Castro Alves, podem dizer que deixaram um sulco fundo no
terreno da humanidade. Outros, como nos, terao algumas coisas em vida e,
lentamente, serdo esquecidos. Vocé ja se deu conta de que, quando vocé
morrer, o nome dos seus avos tera sido esquecido, ja que filhos e netos
raramente sao entusiasmados por arvores genealdgicas? E tudo isso sem
uma “Stabat Mater” ou um “Navio negreiro”. Isso tranquiliza ou fere? E se
voce, querida leitora e estimado leitor, tivesse uma obra notavel para deixar,
mudaria algo? Um luminoso futuro com muita esperanca para quem se
aproxima ou passou dos 75 anos.



O sonho da aguia e a realidade da galinha

Um comeco: a primeira aula foi espetacular. Havia um nervosismo
estimulante no ambiente. Ele usou seu charme, conhecimento, humor e
gestos. O publico era novo e estava ansioso. Os alunos esbocaram sorrisos,
eventuais gargalhadas, expressoes de contentamento, admiracao e
murmurios de genuina satisfacdo. Era evidente que o jogo sutil de seducao e
encantamento tinha funcionado. Era a reunido da técnica com a experiéncia.
A aula de duas horas sintetizou uma vida dedicada ao saber e ao exercicio
retorico do magistério. Houve até insinuagoes de palmas ao término. Cheio
de si, 0 mestre se retirou ansioso por narrar o €xito em casa. Sentia-se
inundado de estima por si e pelas escolhas que fizera ao longo da vida.
Descobria o cruzamento do lidico com o profissional e sua vida era o
sucesso de vocacao bem desenvolvida.

Outro comeco: ela adiara o primeiro contato fisico efetivo. Sempre aquele
medo de parecer facil, que, como em uma partida de ténis, ora era sacado
por seu pensamento critico, ora reaparecia, rebatido pelo peso de séculos
contidos no olhar da mae como memoria. Chegara a hora. Ambos estavam
preparados e ansiosos. Ela o convidou para o apartamento e preparou o
cendrio. Ele chegou um pouco adiantado, também ansioso. Estavam saindo
ha quase um meés, e era 0 momento perfeito. Banhos minuciosos e dentes
escovados a exaustdo. Olhares com certo pudor ao perceber no espelho da
face alheia o seu proprio desejo refletido. Uma garrafa adequada na mao
dele: nem carissima, que parecesse pretensioso, nem excessivamente casual.
A espera tinha valido a pena, e o vinho facilitou os tramites corporais. Foi,
para ambos, uma noite muito boa. Eles baixaram as guardas e as roupas
com naturalidade. Sem combinacado prévia ensaiada, os corpos se
descobriram com liberdade e prazer. Era uma noite perfeita e feliz e parecia
ser o preludio de muitas similares. Ela foi a sacada vé-lo sair andando pela
calcada e, intuitivamente, ele se voltou para o quinto andar e a viu, sorrindo.
Era uma Julieta no balcdo sem a tragédia do sobrenome. Amanhecia a
felicidade para o casal.



Ultimo comeco: houve anos de economia e dezenas de indagacdes. Todos
os recursos e conhecimentos tinham sido dirigidos para o novo restaurante.
Era a paixdo dela e seu antigo talento. Como os herois épicos, havia
queimado os navios: ndao haveria novos recursos e por isso tinha que dar
certo. Seu talento para combinar gastronomia e administracao era
conhecido. Em um mundo movedico, ela parecia dotada de vontade e
certeza férreas. Os pratos, a carta de vinhos, a decoracao, as contratacoes, o
marketing: raras vezes um negocio fora tdo estudado como um plano de
batalha minucioso. A noite inaugural fora de rara felicidade. Os criticos
mais exigentes tinham se rendido. As redes sociais entraram em polvorosa.
Era evidente: a star is born!

Trés narrativas mostram o sucesso dos bons comecos e o espoucar de fogos
de viradas. Narrei alvoreceres impregnados de esperancga, auroras de
sorrisos. Talento e esforco, desejo e empenho podem garantir algo proximo
disso para muitas e muitos. Existe o dia depois do primeiro. A primeira aula
é seguida de uma segunda. A vigésima aula repetira alguns recursos
didaticos. Nem Beethoven faria uma “Nona sinfonia” por semana. O casal
que se descobre esta imerso no seu éxtase cheio de novidades. Sera a
centésima noite tdo impactante? Surge a velha rotina amorosa. Inauguram-
se dores de cabeca, despontam cansacos do trabalho. A repeticao é
demolidora da ansiedade e construtora do tédio.

A gloria de Romeu e de Julieta foi terem vivido tudo em menos de uma
semana. Os pratos da inauguracdo agradaram muito. Clientes satisfeitos
voltaram na semana seguinte e mais uma vez. Experimentaram
maravilhados a técnica e o talento da jovem. O sucesso trouxe familias
repetidas vezes, e os carros-chefe do cardapio foram experimentados por
todos. Era necessario renovar. Apos o comeco, foi preciso substituir
funcionarios. Fornecedores tinham certas irregularidades. O cotidiano era
formado de ondas que se chocavam com as rochas da vontade.

Talvez seja o desafio das boas comédias romanticas. Elas terminam onde as
pessoas reais comecam. Do fundo da sala, no recanto dos colchdes dos
amantes e da ultima mesa do restaurante, vem um cansago, uma pequena
critica, uma diminuicdo da paciéncia, a melancolia cotidiana. Surge a
demanda pela santa resiliéncia, a virtude da continuidade. O comeco parece



aquele corredor amador da Sdo Silvestre que dispara acenando para as
cameras, sorrindo, paramentado e cheio de uma energia que, cinco
quarteirdes depois, esta se arrastando pelo asfalto. Mesmo cheio de
espalhafato, o voo das galinhas é curto, raso e se esgota em um pifio bater
de asas.

Resiliéncia é tudo, e a realidade ndo é composta de endorfina em doses
cavalares. A vida real ndo termina apés o éxito inicial dos protagonistas. O
voo aquilino é altivo, porém a distancia do solo pode iludir. Aguia e galinha
entram em dialogo perigoso entre ambicdo e realidade dos dias. A aguia
sonha alto, a galinha precisa lidar com a realidade desgastante. Quem
descobriu a chave da resiliéncia encontrou o segredo de prolongar as
estreias além do capitulo um. Sempre foi minha maior esperanca: o fluxo
continuo de criatividade.



A cizania

Historia curta e real: ha muitos anos, eu e um grande amigo davamos aula
em um curso privado. Ele entregou aos alunos um texto complexo e, como
costuma acontecer, incendiou-se a rebelido. Protestos, reclamacoes,
balburdias e xingamentos ecoaram na sala. Na semana seguinte, uma aluna
que nao estivera na aula da crise aproximou-se e perguntou qual era a
leitura. Meu amigo José Alves comentou: “Ah, o texto da cizania...”. A
aluna logo emendou: “Nao, professor, a autora tinha outro nome, nao era
Cizania”.

Talvez o bizarro do episodio nao seja o desconhecimento de um vocabulo,
algo natural em qualquer pessoa, especialmente em formacao. Todos,
absolutamente todos, possuimos lacunas de formacao. A questdo foi
levantada pela minha amiga Valderez em uma conversa: na juventude,
quando surgia uma palavra fora da nossa compreensao, tinhamos um misto
de vergonha (pela nossa ignorancia) e curiosidade em busca-la no
dicionario. Tinhamos consciéncia de que o problema estava conosco. Algo
mudou. A novidade do mundo atual é que, sempre que um autor expuser
ideias de forma que eu ndo capte imediatamente ou utilizar palavras fora do
meu conhecimento, € o autor o responsavel e culpado, jamais eu, o leitor.
Nao existe mais o reconhecimento da minha incapacidade ou, pelo menos, a
suspeita de que eu seja o elo fragil da cadeia do saber.

Euclides da Cunha utiliza muitas palavras cientificas ao descrever o meio
nordestino na primeira parte de Os sertdes? SO pode ser falta de clareza.
Shakespeare apresenta muitas personagens em Ricardo I1I? Debilidade de
foco narrativo, por certo. A oracdao do Padre Vieira é longa? Ele deveria ter
dificuldade com formas sintéticas e claras de expressdao. Nada acontece de
pratico em A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector? Deve ser a
imaginacdo tibia da ucraniana/brasileira. José de Alencar é “enrolado”;
Saramago ndao domina o conceito de paragrafo; Carlos Drummond de
Andrade é “banal” e Plinio Marcos, um “autor vulgar”? Suponho que eles
nunca fizeram um curso de escrita criativa... Li termos desconhecidos como
“eburneo”, “hebetismo” ou “esputar”? O autor s6 pode ser preciosista e



barroco demais. Eu sou o mitico leito de Procusto, que corta excessos e
estica miudezas para que caibam na régua absoluta do meu territorio
cerebral. O processo esta piorando e vale para todos os campos: artes
plasticas, literatura, moda e gastronomia. Educadores e escritores, temos
culpa no cartério da cizania. Uma parte do 6nus é nem sempre apresentar 0s
caminhos claros para que cada leitor desate nos de dificuldades. Minha
tarefa seria sempre revelar a beleza de um autor menos ébvio e tentar
mostrar a riqueza de um Eden guardado pela espada flamejante do arcanjo
do léxico. A outra responsabilidade nossa é nao ensinar que gosto € um
direito subjetivo, e ndo uma medida universal. Exemplo: aprender que vocé
pode nao gostar dos quadros de Pollock ou do texto de Valter Hugo Mae,
mas que essas propostas sao maiores do que vocé e sobreviverao ao pifio
bocejo da sua escolha. O mesmo vale para todos os seus entusiasmos.
Mesmo que vocé nao tenha conseguido escalar A montanha magica ou
acompanhar a jornada de Bloom, Mann e Joyce, eles continuarao la depois
que sua lapide tiver virado po e seu nome desaparecido do rol dos viventes
lembrados.

Importante ressaltar: necessito dar perspectiva ao meu gosto, nao ceder a
canones alheios. Isso nao quer dizer que tudo seja bom ou que vocé, querida
leitora e estimado leitor, tenha de aceitar qualquer coisa. Apenas e tao
somente implica dizer: ha coisas maiores do que meu gosto e espagos mais
amplos do que os meus limites. Talvez até vocé tenha notado uma fala em
um autor consagrado ainda ndo percebida e, quando seu atual brilho
coruscante tiver esmaecido, sua opinido tera uma validade que hoje nao
parece possuir. Shakespeare ja foi considerado um bom autor, um escritor
mediocre, um dramaturgo vulgar e o supremo génio do teatro inglés,
dependendo da época e do critico. Qual sera a opinido final sobre o Bardo?
Ndo sabemos e nunca saberemos. Apenas tenho de intuir que existe a
remota hipotese de o meu gosto ndo coincidir com o tribunal da eternidade.
Como eu ja disse em sala de aula diante de um classico que eu precisava
expor: “Hoje, eu os convido, alunos, a reconhecerem que vocés nao sao
Deus”. Era uma frase divertida ha trinta anos diante de um trecho de A
Divina comédia, de Dante. Hoje, é um método.

“Eu nao entendi” fala de mim, nao do texto. Talvez, eu necessite de mais de
uma leitura ou de mais esforcos de decifracdao. Quica seja o caso de



reconhecer que ha autores que implicam mais formacao e eu esteja “verde”
para aquela empreitada. Pode ser, inclusive, que se trate de texto sem
sentido mesmo, mas a humildade ajuda a ndo usar apenas a hipétese final e
virar a raposa que contempla uvas inatingiveis com desdém. Trata-se,
enfim, de pensar a cizania como uma simples ilusao produzida pela minha
ignorancia.

A expressao ja consagrada por leitores jovens em inglés: “muito comprido”
e “ndo li” [too long e didn’t read — TL. e DR] nunca deveria ser dita com
orgulho. “Muito comprido” explica uma parte da questao e pode nao ser a
extensao excessiva, apenas, provavelmente, o carater raso da minha
paciéncia ou capacidade. Quando o concavo nao se encaixa bem no
convexo, pode ser responsabilidade de um ou de outro. Claro: extensao nao
é sinonimo de qualidade. Maryanne Wolf lembra que um dos mais
impactantes contos de Ernest Hemingway tem seis palavras: “For sale: baby
shoes, never worn” [Vendem-se: sapatos de bebé, nunca usados]. O impacto
emocional do texto é imenso. A inteligéncia pode vir em dedais exiguos ou
em imensos tonéis. A ignorancia também. Aqueca-se com o cobertor da
esperanca.



Quando jogar a toalha?

Pirro venceu os romanos a um custo muito alto: perdeu quase todos os seus
homens e muito dinheiro. A tradigdo registra que ele teria comentado:
“Mais uma vitéria como esta e eu voltaria ao Epiro sozinho e arruinado”.
Uma “vitdria de Pirro” tornou-se sinonimo de €xito tao custoso que beira
uma derrota. Em algumas palestras motivacionais, seria mostrado como
exemplo de sair da zona de conforto. Nossa concepcao de sucesso atual
pode estar no titulo do antigo filme do lutador Jean-Claude van Damme:
Retroceder nunca, render-se jamais (No Retreat, no Surrender, dir. Corey
Yuen, 1986). Parece a formula universal: o vencedor é o que nunca desiste.

Queria pensar de forma menos plana. Uma das questoes mais claras da
estratégia é saber o momento da rendicao. As vitdrias importantes
costumam ser custosas. Todo professor, pai, orientador, coach, tutor que
tem sob seu cuidado alguém mais jovem ou menos experiente, por natureza,
deve estimular a pessoa ao esforco maximo. Nenhum orientador pode ser
pessimista, azedo, fatalista ou afirmar que é melhor ndo tentar. Tentar e dar
o maximo de si é o caminho mais claro para conseguir algo. Porém, quando
seria sabio retroceder, recolher as tropas, negociar com o inimigo ou agitar
a bandeira branca? Essa é uma questao complexa.

O celebrado texto de Maquiavel indica que um caminho € pensar sempre
em todas as possibilidades, mesmo que ndo seja tempo de guerra. “Um
principe sabio deve observar essas coisas e nunca ficar ocioso nos tempos
de paz; deve, sim, inteligentemente, ir formando cabedal para que se possa
valer nas adversidades, para estar sempre preparado a resistir-lhes.” (O
principe, trad. Livio Xavier, Nova Fronteira, cap. 14, 2019). Sun Tzu, no
texto de A arte da guerra, indica que sejamos fluidos como a agua, evitando
repetir estratégias. Devemos, diz o oriental, evitar o entusiasmo excessivo
em enfrentar a morte e o cuidado exorbitante em conservar a vida — dois
dos cinco defeitos que ele identifica no capitulo 8 (L&PM, 2006).

E se a vitéria for uma questdo de insisténcia? O mundo parece sempre
insistir na obstinagdo como fonte do sucesso. Mais desafiador: e se a vitdria



for saber desistir de algo que se manifestou impossivel, “uma bananeira que
ja deu cacho”, “embalar uma crianca morta”, “dar murro em ponta de
faca”? Como saber qual o momento sabio de retirar seu time de campo?
Qual o casamento que merece uma restruturacao e qual é caso de pedido de
divorcio? Qual o negdcio que precisa de mais capital, de uma redefinigao
estratégica, de mais energia gerencial ou qual deve ser repassado ou
encerrado o mais cedo possivel?

Nao existe seguranca absoluta. A reflexdo é a mesma de Pirro do Epiro. Se
o investimento for mais do orgulho ou da estratégia, parece prudente
desistir. Orgulho pesa pouco na balanga do real. Lista de prés e contras e
custo do fracasso sdao um jeito racional de enfrentar o “ser ou nao ser” de
todas as escolhas. Aconselhamento com pessoas um pouco mais imparciais
traz uma luz de objetividade. Ndo vale a mae nem um inimigo. Por fim, o
campo pantanoso da intuicgao.

O que significa seguir a intuicao? A razao oferece diversas pecas do
quebra-cabeca. Com observacoes diretas e demonstraveis, vocé traz muita
luz para o quadro. Sempre ficam pecas faltantes. Estas ndo saem do nada,
no entanto dialogam com as pecas racionais visiveis e completam-se com
seu desejo, experiéncia e esperanca. A reunido dos trés ultimos é
denominada intuicdo. A intuicdo ndo é um dom, algo que alguns tém, fruto
de algum sonho profético ou carga genética. Intuicdo € a capacidade
imaginativa de preencher espacos em branco a partir de dados racionais e
empiricos. Quando alguém afirma: “Minha intuicdao esta me dizendo
que...”, esta dizendo que o total de indicacoes racionais levou a um caminho
interno de opcao. Intuicdo nao é “voz interior”, todavia imaginacao a partir
de dados empiricos e verificaveis.

Dito isso, chegamos ao ponto. Quando é bom desistir? Os dados objetivos,
verificaveis, mostram algo nesse sentido. Vocé nunca tera todas as
informacOes. Sempre faltam pecas. Caso ndo estivessem faltando, a decisao
ndo comportaria duvida alguma. O erro sempre ronda qualquer decisao, nao
obstante o cuidado em dimensionar uma maior quantidade de dados
variaveis ou informagoes. Desistir de um curso superior? Desistir de uma
sociedade? Desistir de um casamento? Voceé tera de pensar de forma
objetiva, intuitivamente e, por fim, levar em conta suas afinidades eletivas,



afetivas, seu gosto, sua disposicao. Apoés todas as consideragoes, arcar com
o onus da decisao. O maximo que pode acontecer é dar tudo errado e, na
proxima resolucdo, voce tera mais elementos para decidir.

Considerando a perspectiva da historia, pense bem: os romanos derrotados
por Pirro, o vitorioso rei de Epiro, tudo o que testemunhou aquele momento
esta sob a terra ou desapareceu. Sob o prisma do tempo, todas as decisoes
resultam no mesmo. Isso pode ajudar a ficar mais leve e fazer a melhor
escolha. Tudo é importante em seu momento, tudo desaparecera a seu
tempo. Va fundo e melhore bastante para que todos os erros sejam, ao
menos, inéditos. Erros novos sao legais; velhos erros repetidos sao burrice.
Nao desistam da esperanca!



A dor mais funda

Ha dois sentimentos feios que envergonham o portador. Um é a inveja; o
outro, o ressentimento. A inveja, ja disse muitas vezes, € a tristeza pela
alegria alheia. Ndo pode ser confundida com a simples cobica. O invejoso
ndo deseja o que o outro tem, apenas se contorce internamente ao ver que o
prazer alheio é intenso. Ndo existe inveja positiva, ela é sempre um
fracasso.

O ressentimento € parente proximo da inveja. Ambos parecem
inconfessaveis. Em um patamar inicial, é a magoa guardada e macerada em
vinagres internos. O ressentido ndo supera a fala, o gesto ou a dor. Guarda-a
com certo zelo. Buscando raizes em Nietzsche, Maria Rita Kehl
(Ressentimento, Casa do Psicologo) diz que pode existir um cultivo da dor
ressentida que encontra no outro uma forma de dialogar com seu narciso
abalado. Culpa-se o vencedor em algum campo, e eu, atingido de forma
direta ou indireta, viro um derrotado-vitima. Ndo pode ser confundido,
prossegue a autora, com qualquer magoa ou raiva. Eu poderia imaginar,
fugindo do rigor técnico, que tristeza é diferente de depressao. A tristeza
tem causa e duracdo. A depressao é mais longa e nem sempre parte de um
gatilho concreto. O ressentido € o depressivo. Porém, se a depressao é
doenca e dolorosa, o ressentido cultiva com certo prazer a injustica que o
coloca no patamar da vitimizacao.

Ressentidos sao ambidestros. O de esquerda entende que todo seu sucesso
material foi obtido a custa do seu proprio. Seu apartamento de 200 m? sé
pode existir porque oito familias estdo confinadas em moradias de 25 m2. E
uma leitura mercantilista de riqueza: o montante de tudo é fixo e, para um
alguém ter muito, outros precisam ter menos. Existem injusticas sociais?
Com certeza. Poderiamos trabalhar por uma sociedade que contivesse
menos disparidades e que todos tivessem mais acesso ao essencial?
Absolutamente valido. O ressentido de esquerda nao faz sempre o caminho
da equidade, faz o da dor que costura inveja com a ferida narcisica que tira
seu sono. Incomoda mais que o outro tenha do que ele nao tenha. Suspeita
que pode ser sua incompeténcia e deseja substituir o controle de um grupo



explorador pelo seu. Com frequéncia, o animo revolucionario de esquerda
gera tiranos despoticos porque estava embasado na dor do poder e da
riqueza alheios. Stalin teve mais poder e matou mais gente do que o czar
que ele odiava. Sempre reafirmando: justica social ndao pode ser calcada em
ressentimento.

Falei que ressentimento tinha dois vetores. O de direita € muito comum.
Acusa a esquerda de dominar a cultura sem nunca ter tentado, vagamente,
utilizar o caminho de livros, shows ou do teatro. Atribui ao financiamento
publico a existéncia de bolhas culturais esquerdizantes e jamais elabora
uma cultura forte e alternativa aos discursos que imagina dominantes.
Apesar das evidéncias fortes, 6bvias e abundantes da corrupgao entre
empresarios e politicos conservadores, identifica apenas no outro, na
alteridade da esquerda, todo o mal. Separa-se habitualmente da esposa por
mulheres cada vez mais novas e berra pelos valores familiares que estariam
em perigo gracas ao comunismo. Na base historica, o ressentido
conservador é o velho fariseu do Evangelho: aparéncia de virtude e uma
vontade imensa de controlar o outro pela teatralidade da sua benevoléncia
positiva.

Volto a dizer: existe uma boa luta pela justica social, e ser conservador é
uma posicao politica e pessoal valida. Esquerda e direita nao sao ilegais
nem contrarias a ética. A democracia ganha com a diversidade. Estou
falando do ressentimento universal. Um dos dois paragrafos anteriores fez
voce se irritar? Temos um bom ponto de partida para o tema do meu texto.
O que me perturba me revela.

Houve um aumento do ressentimento? Aparentemente sim. Redes sociais
talvez tenham trazido uma propaganda de sucesso e felicidade que
envenenam o ressentido. Maria Rita Kehl fala de um “apego ao dano” e eu
imagino que ele possa ser reforcado navegando pela vida fabulosa dos
outros. Também existe a crenca nova de que a felicidade absoluta é o
destino de todos nés e um direito adquirido pelo simples fato de eu existir.
O fato de existir gente mais bonita, mais inteligente, mais focada, mais
eficaz, com familias melhores, carros mais luxuosos provoca o ressentido.
Tudo foi tirado dele. A argila da inveja se compacta com o acido do
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ressentimento e a casa da dor vai sendo erigida a cada novo clique. E, como



foi dito, uma morada dolorida, todavia confortavel. Exclui minha
responsabilidade e invoca a classica ma-fé sartreana: nao fui eu, foi o outro,
a culpa é alheia, eu fui forcado, o outro é livre.

O ressentimento é universal e algo muito importante para ser analisado.
Tem uma estética e uma tradicao literaria. Entre outros, Maria Rita Kehl se
lembra da peca Ricardo III (Shakespeare) e de Sao Bernardo (Graciliano
Ramos). Na primeira, um ressentido consciente age para se vingar do
mundo. Na segunda, é a mulher alvo do ressentimento, Madalena, que toma
a iniciativa de uma vinganca. Apesar de forte na literatura, a politica € o
campo por exceléncia do ressentimento. Bons candidatos sempre souberam
explorar o ressentimento do eleitor. O paternalismo politico, marca da nossa
historia de cinco séculos, é a chave disso. “O ressentimento é o terreno dos
afetos reativos, da vinganca imaginaria e adiada, da memoaria que so serve a
manutencao de uma queixa repetitiva e estéril”, como encerra Maria Rita
Kehl. A impoténcia cronica do ressentido ¢ uma dor funda caustica que
ataca o fundamento democratico. E preciso ter esperanca, muita, e lutar
contra NOssos ressentimentos.



Ele esta no meio de nos

Sala de espera, aeroporto de Orlando: nossa familia, exausta apés todo o
processo de deslocamento e procedimentos de seguranca, disputa as poucas
poltronas disponiveis. Uns buscam agua, outros conferem mensagens e
todos concordam que as férias apresentam 6nus de cansacos.

De repente, como um raio de eletricidade no céu azul, os mais novos
identificam uma revelacao bombastica: “Shawn Mendes esta na sala!”. A
frase chegou logo aos meus ouvidos. Ignorante incorrigivel, pergunto:
“Quem é?”. Pior, estando distraido quando a noticia surgiu, confundi o som
e soltei: “Shaolin?”. “Nao!” Olham para mim entre piedade e irritacao: “S-
H-A-W-N M-E-N-D-E-S”. Agora sei o nome correto da presenca ilustre,
ainda que nao faca a mais vaga ideia de quem seja. Ator? Pelo Mendes
parece ser alguém de ascendéncia lusitana. “Canadense!”, corrigem-me
com redobrada raiva! “Ele tem zilhdes de seguidores! E um sucesso
mundial!”

Instigado pela divisao juvenil Karnal, levanto-me e vejo um rapaz magro,
alto, cercado por um seguranca e um possivel empresario em um canto da
sala de espera. Ao redor, muitos tentam fotos, e o guardidao parrudo ao lado
dele libera apenas para algumas criancas. Simpatico, ele recebe pessoas e
troca escassas palavras. Uns tremem, outros exultam por terem dito seu
nome ao que, agora sei, € um cantor muito famoso.

Uma senhora brasileira tentou e ndo conseguiu um autografo. Olha para
mim, desolada, e me diz: “Ndao consegui com ele, vocé tira uma foto
comigo?”. Sorrio como um prémio de consolacdo resignado. Sinto-me
como o antigo Hotel Gloéria do Rio, que, apesar das suas virtudes,
hospedava aqueles que ndo conseguiam uma vaga no Copacabana Palace...
Veio também a memoria uma aluna famosa pelos deslizes sociais. Em um
evento festivo, ela me apresentou a um conhecido. Para facilitar a conversa,
afirmou que eu era famoso e ele ndo. Vendo a cara de desolacao do jovem,
ela consertou de forma magistral: “Mas... vocé é bonito”. Conseguiu
ofender o feio e 0 andnimo com duas curtas frases...



Minha secretaria ndao se conforma. Pergunta de novo se eu nao o conheco, e
eu pergunto a ela, na defensiva, quem foi Hector Berlioz. Ela diz que ndo
sabe, e eu faco aquela cara de “ema, ema, ema: cada um com seus
pobrema...”. Nao suponha o zeloso leitor e a diligente leitora que é um
manifesto do tipo: nada sei de cultura pop. Pelo contrario! Conheco e
acompanho muita coisa, porém, em geral, quando escuto musica, quase
sempre procuro autores de um repertorio que conheco.

Fago workshop pessoal como um exercicio de compreensao. E se Elis
Regina entrasse naquela sala, ressuscitada de alguma forma? Talvez eu
tremesse e tentasse me aproximar ou, talvez, mais barroco teatral, beijaria
os pés da voz mais cativante que ja ouvi.

O que a fama apresenta? Talvez, ela dé um significado superior a existéncia
mediocre que geralmente levamos. A prima Luisa (de Eca de Queiros)
recebe um bilhete com elogios romanticos do sedutor Basilio. A jovem se
derrete em suspiros. As frases eu li no autor portugués, todavia a memoria
vem pela musica “Amor I love you” (Marisa Monte e Carlinhos Brown,
EMI, 1999), que Marisa Monte interpreta de forma brilhante (outra que eu
tremeria ao encontrar), e Arnaldo Antunes declama sobre a infeliz
portuguesa: “Sentia um acréscimo de estima por si mesma. E parecia-lhe
que entrava enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada
hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um €éxtase e a
alma se cobria de um luxo radioso de sensacoes!”. Um dia ainda escreverei
desse jeito...

Encontrar alguém famoso provoca o efeito “prima Luisa” em muita gente.
Fornece assunto, conecta com um gosto, dispara seus likes nas redes, torna
0 momento Unico, comunga com algo maior e provoca uma espécie de
comunhdo com a celebridade. Nunca teremos certeza de que nossa vida
vale a pena, de que somos dignos de algo ou de que deixaremos algum
legado. A resposta a tais davidas vira um sim grande (e fatuo) ao lado da
celebridade. Para continuar com meu exercicio de compreensao do interesse
pelo quase Shaolin, lembrei-me da emocado que senti ao ficar frente a frente
com o Papa Jodo Paulo II em Porto Alegre, em 1981. Eu era uma espécie de
“prima Luisa mistica” naquela ocasido. Soubesse entdo, como catdlico



devoto, que ele seria declarado santo, eu teria levitado ou entrado em
colapso completo!

A celebridade nos faz entrar na existéncia superior e retira, por alguns
instantes, nossa consciéncia do charco modorrento dos fatos. Depois, sou
livre para criar intimidade na narrativa: “Eu estava com meu amigo
Mendes...”. “Qual Mendes?”, bradam os circunstantes. “O Shawn, claro”, e
entdo narro o encontro com relances dramaticos e certo ar blasé. No resto
do tempo, s6 nos estamos no meio de nos e la ficamos checando mensagens
e lendo sobre gente famosa... O anonimato representa a dor que no passado
deveria ser o medo da fome ou da guerra. E, por um instante, o cantor de
regata branca com seguranca ao lado parece interessado, e nos tornamos,
subitamente, interessantes. Sendo anonimo ou celebridade, que todos
tenhamos esperanca.



Vocé ama?

Um jovem estudante de Histéria aprende logo que a maneira como lemos o
amor tem raizes concretas no passado. Amor ndo possui esséncia atemporal.
As cancoes de menestréis medievais, especialmente na Provenca francesa,
os sonetos humanistas de Petrarca, a idealizacdo de Beatriz por Dante em
Florenca e, acima de tudo, o Romantismo dos séculos XVIII e XIX foram
vigas mestras para que se criasse uma gramatica do amor como nés o
entendemos. Os autores naturalizaram a idealizacdo da pessoa amada, a
ideia de completude que so6 existiria na presenca dela ou dele. Mais: cria-se
o desejo por uma infeccdo perturbadora que arrasa com a racionalidade.

A sociedade europeia inventou o vocabulario do amor. Funciona como
desejo de gravida: em circulos humanos que nunca ouviram a hipotese de
uma mulher ter vontades exoticas durante a gestacdao, o impulso
simplesmente nao ocorre. Em grupos em que a menina cresceu ouvindo que
toda mulher pode demandar sardinhas fritas de madrugada e que isso é
aceitavel, a gula bizarra eclode como uma forma de poder temporario. O
mesmo ocorre com a adolescéncia: centenas de sociedades a ignoram e
onde nao existe o conceito de adolescente-problema, onde domina um unico
ritual de passagem da etapa infantil para a vida adulta, desaparece a longa
crise entre a infancia e a maturidade.

Ja imagino a contestacdo: tudo entdo seria apenas convencao social? Nao
foi esse 0 meu objetivo. Quero formular uma reflexdao que nao é unanime
entre historiadores. Existe o desejo sexual. Os hormonios descarregados no
corpo de alguém apos a infancia sdao quimicamente detectaveis. Nao se trata
de um delirio, é um fato biolégico. A partir disso, existem convengoes
sociais. Em uma sociedade na qual o c6digo moral e religioso estabelece
regras claras, o sentimento sexual sera sentido como ruim, incomodo ou
perverso. Da mesma forma, onde floresce o discurso do amor e da paixao
como referéncia cultural, é comum perguntar-se aos jovens por quem ele/ela
estdo apaixonados. Entre amigos puberes, a paixao é esperada e
incentivada. Os filmes e os livros mostram como o amor vence todos 0s
obstaculos, como ele da sentido a existéncia. Agora vem a pior de todas as



criacoOes culturais: existiria uma metade, uma alma gémea, um ser perfeito
que se adapta, convexamente, a0 meu concavo. Tal encaixe magico ganha
tons de destino: o formato das pecas foi preparado ha muito. Assim, o
desejo sexual (que ja passa por mediacOes culturais enormes) vai sendo
associado a uma paixdo especifica. Muitas sociedades tratam o campo
erotico de outra forma e entendem o casamento como um contrato juridico
e social no qual a ideia de paixdo nem seria desejavel. O que faria um
matrimonio durar ndo seria 0 amor permanente, todavia a proximidade de
formacao ou de renda, a capacidade de gerar herdeiros que assegurarao o
nome da familia. O casamento ndo seria uma escolha de individuos, mas
social. Os arranjos matrimoniais de muitos hindus ou religiosos tradicionais
falam de uma espécie de sociedade harmonica, e a harmonia implica coisas
muito racionais, evitando o fogo da paixdo. Jovens apaixonados provocam
o caos, como Romeu e Julieta, de Shakespeare, ou o casal de Amor de
perdicao, de Camilo Castelo Branco. A licao das duas obras é uma
adverténcia contra a insanidade da paixdo e seu custo insuportavel. Que
ambas sejam lidas como casos de amor belissimos demonstra que o pathos
cantado pelos trovadores da Provenca é vitorioso em grau maximo.

Desconfio muito do amor inflamado, do amor que nao existe sem a outra
parte, de pessoas casadas com uma esséncia sem elaborar a existéncia.
Confio na relacdao amorosa que desafia, que aumenta minha consciéncia,
que me estimula a conseguir mais do meu potencial e explorar mais o
mundo. Gosto do amor-desafio que fala de um No6s que ndo suprime o Eu e
o Tu, que cresca junto e instigue a ser cada vez mais e que, por forca da
convivéncia e das conversas mutuas, mostre meus pontos cegos. A
convivéncia intima do amor, o contato de corpos, o cotidiano que derruba
cenografias e formalidades: tudo pode ser uma ferramenta extraordinaria de
conhecimento de si e do mundo.

Minha ideia de amor ndo é melhor ou pior do que qualquer outra. Amor é
exercicio e vontade de ultrapassar nossa infantilidade estrutural. Nao ha
damas encantadas no lago, nao ha cavaleiros de armadura reluzente, nunca
houve uma alma gémea, jamais um amor redimiu alguém. Quem trabalha
com a estética amorosa idealizada corre o risco de Dante: nunca conviveu
com Beatriz, nunca se beijaram, jamais compartilharam nada além de um
olhar idealizado junto ao rio Arno e, como consequéncia natural da fantasia



amorosa, s6 puderam trocar frases no “Paraiso”, quando Beatriz ja ndo era
um corpo. Alias, tomando o fim do centésimo canto de A divina comédia,
nem isso saberemos se foi um sonho ou real. Esse é o amor analgésico das
dores do mundo. Que Dante tenha exaltado aquela com quem ele jamais
esteve a sOs e tenha evitado cantar a virtude e a beleza da esposa que o
acompanhou a vida inteira é um dos muitos defeitos da idealizacao
amorosa. As miragens sao compreensiveis sob o calor do Saara e muito
perniciosas mesmo la. O amor real é uma disposicao interna que vive na
pratica diaria. O outro € facil: basta ser o Romeu que encontra Julieta no
domingo e morrem em menos de cinco dias. Amar por uma semana €
onanismo a dois. Amar por anos é para quem esta disposto a muito mais do
que um ajuste corporal. E se Romeu e Julieta completassem bodas de prata?
Teriam de ter paciéncia e esperanca.



Criar

Todo manual profissional e todo curso de aperfeicoamento tém como
bordao a criatividade. O motivo é simples: as funcoes repetitivas e
mecanicas estdo, cada vez mais, a cargo de algoritmos e robos. O trabalho
fisico tende a ser cada vez menos atrativo e mais mal pago. A pressao
aumentou. Se alguém nao tiver ideias, sera obrigado a trabalhar para quem
apresenta-las. O futuro demanda, mais do que nunca, gente criativa. Resta a
dupla duvida: o que € ser criativo e podemos aumentar a capacidade de
inventar?

Vamos pegar um exemplo de génio das novas ideias: William Shakespeare.
Ninguém duvida do talento do escritor inglés. Curiosidade: das 37 pecas
que restaram, 36 tiveram seu enredo copiado; isso mesmo, transcrito de
alguma outra fonte. A proposito, a tinica peca ndo extraida de outro autor
pode ser As alegres comadres de Windsor e, talvez, apenas porque ainda
ndo se encontrou quem a inventou antes do Bardo. Um dia surgira um
obscuro texto que permitira afirmar: 100% da obra teatral do filho de
Stratford tem origem em terceiros. Entdo, tomando o exemplo do autor
inglés, criatividade ndo € a ideia extraordinaria surgida do nada (out of the
blue, como se diria na terra da Rainha), porém uma capacidade de recriar
partes parcialmente concebidas por outra pessoa.

O documentario Como o cérebro cria (dir. Jennifer Beamish e Toby
Trackman, 2019) trata da habilidade humana de dar respostas mais
complexas do que aquelas dos animais. Nosso cértex pré-frontal permite
maior distanciamento entre estimulo e resposta (input e output). Assim,
diante de percepcdes variadas, somos reativos de formas muito distintas. Ha
um drama pratico. Tendo em média s6 1,5 kg, o cérebro humano demanda
20% de toda a energia do corpo. Como maquina eficaz, ele tende a repetir
caminhos para poupar forca. O documentario indica que, para sair da
repeticdo e entrar na zona criativa, deve-se forcar essa “tendéncia” e buscar
solucOes e caminhos menos faceis.



A criatividade ndo é, de fato, um dom natural que teria sido dado a alguns.
Ela implica alguns fatos como atengao, estimulo, superagao do medo de
errar, informacoes variadas, praticas e aprendizado, especialmente com
equivocos passados. Ela também nao dispensa o caminho técnico e o
aprofundamento na area de algum saber.

Leonardo da Vinci tentou misturar antimonio em algumas tintas para obter
mais brilho. Foi um desastre. Ha mais exemplos. A inovacdo que o mestre
fez na pintura A udltima ceia, em Mildo, evitando a tradicao usual do
afresco, condenou a obra a um desgaste precoce. Os erros de Leonardo
foram um 0nus que suas experimentacoes despertaram. O resultado da sua
coragem chama-se Leonardo da Vinci.

Algo bem além do comum e abaixo do inviavel parece ser uma boa formula
inicial. Ousadia sem insanidade, capacidade de quebrar barreiras pessoais,
experimentacado, busca de conhecimentos novos em areas distintas e sélida
formacao: sdo ingredientes que podem ajudar na constituicao de um
caminho criativo.

A necessidade é a mae da invencdo. Precisamos de um problema para
elaborar uma resposta nova. Dominio intelectual é a capacidade de um
amplo repertério que eu identifico e reproduzo. Inovar é a faculdade de dar
uma resposta além dos dados disponiveis na erudi¢ao. Repertorio € a
capacidade de identificar cada pedra (nome, origem geoldgica, fraturas e
intrusoes, propriedades). Ele representa o saber acumulado e organizado de
milhares de pessoas antes de mim. Erudicdao é fundamental, porém nao pode
ser confundida com inteligéncia ou criatividade. Criatividade demanda,
além do mais, reorganizar as pedras, dar sentido, repensar a possibilidade e,
tendo conhecido muitas respostas anteriores sobre o uso das rochas, pensar
em uma nova resposta a partir das solucoes dadas. Nada € criado como
absolutamente novo e pouco pode ser transformado sem saber o caminho
feito até ali.

Um pequeno itinerario para estimular a sua criatividade, ou dos seus
filhos/alunos, ou do seu ambiente de trabalho passaria por cinco conselhos
gerais que podem ser ampliados ao infinito. 1 — Realizar atividades de uma
forma distinta da usual, buscando novas solugdes; 2 — desafiar-se com um
conhecimento novo ou um setor do saber que até entdo era evitado (musica?



matematica? danca?); 3 — pensar as coisas tradicionais combinadas em
novas funcgoes; 4 — aceitar o erro como o maior professor possivel; e 5 —
conhecer a fundo alguns dados para pensar sua estrutura. Superficialidade é
inimiga da criatividade.

Alguém podera dizer: as ideias sao boas, mas eu preciso de um roteiro mais
pormenorizado com exemplos concretos para implementa-las. Bem, é
provavel que vocé ainda esteja carente de impulso criativo. Permita-se
pensar, reagrupar o que sugeri, rejeitar alguns itens ou todos e, acima de
tudo, aplicar principios gerais a sua area especifica. Bulas precisas com
quantidades exatas de componentes para remédios previsiveis sao coisas
eficazes, jamais criativas. Bons criadores combinam muito conhecimento
solido com ousadia e rebeldia. Apenas a recusa do mundo com birra
autocentrada o torna um adolescente mal resolvido. Criatividade rejeita
autoridade dogmatica, porém jamais ignora o caminho que levou aquela
questdo até o ponto e 0 impasse em que ela se encontra.

Conhecer o “estado da arte” é saber muito sobre algo e, a partir disso,
propor solucoes distintas. Trata-se da classica combinagdo de transpiragao
com inspiracdo. E preciso ter muita criatividade para o futuro e alguma
esperanca.



O deus errado

O deus alheio é falso, sabemos ha séculos. Assim como meu pais é o
melhor do mundo unicamente porque eu nasci nele, minha fé é a correta, a
unica que segue as escrituras verdadeiras, a que salva etc. Todos conhecem
a ladainha incessante que inverte uma premissa religiosa, ndo se trata mais
de um “povo escolhido”, todavia de um “deus escolhido pelo meu narciso”.
Ele é o eleito por mim porque é o mais adequado ao meu universo. Ele se
adapta ao meu cercadinho e meu comportamento molda a forma do divino.

Se sou conservador, meu deus também o é e eu ainda digo que sou por
causa dele. Se abomino sexo, meu deus diz o que eu penso de tal forma que
criador vira criatura. Moldamos deus a nossa imagem e semelhanca, por
isso, neste texto, usei e usarei deus com letra minuscula o tempo todo,
porque reconheco aqui a idolatria tradicional de sacralizar um objeto.

Nao, minha querida leitora e meu estimado leitor. Nao me refiro aos infiéis
daqui e dali. Comeco o texto pensando em mim. Ha quase dez anos, estive
pela enésima vez na India. Talvez pelo calor ou pelo meu horror a andar
descalco, ingressei irritado em um templo dedicado a Shiva. Meu guia era
shivaita, assim como sua familia. Era uma tradicao religiosa de séculos
entre eles. Diante do altar com a divina esposa Parvati, o simpatico indiano-
hindu foi tomado de forte emocao, similar a que presenciei em Fatima ou
Lourdes com catolicos. Ja disse, talvez o calor, talvez o incomodo eterno
que tenho em pisar em pedras descalco, talvez apenas minha ignorancia...
Na saida, de repente, fiz a ele uma pergunta profundamente infeliz: “Vocé
acha, realmente, que existe um ser chamado Shiva?”.

A indagacdo esta na minha memoria como uma das mais idiotas da minha
vida. Mais do que isso: foi invasiva e preconceituosa com a crenca do meu
guia. Eu o estava pagando e isso conferia mais autoritarismo ao meu
questionamento. Ele ndo tinha a liberdade de me mandar pastar ou pedir
que a divindade me punisse. Educado e mais sabio do que eu, respondeu
que sim, e que isso fazia parte de uma tradicdo antiga. S6 entdo percebi que



o calor havia evaporado o pouco bom senso que eu tinha. Passei o resto da
viagem me desculpando com nosso orientador local.

Nao sou religioso. Nao compartilho das crencas da maioria. Porém,
continuei ocidental e cristao. Pior, incorporei o pior do etnocentrismo
monoteista e deixei de lado o melhor que seria a compaixao sincera por
qualquer ser humano. Jamais perguntei a alguém que estava de joelhos em
Fatima (e fui tantas vezes 1a) se aquela pessoa realmente acreditava naquilo
tudo. Visitei igrejas no mundo todo e nunca me ocorreu indagar a um padre
durante a consagracao: “Escuta, mog¢o, vocé acha mesmo que isto é algo
além de farinha?”. Por qué? Porque, mesmo ndo sendo religioso, aquela era
minha cultura. Bastou eu ser separado da matriz europeia e meu pequeno
monstrinho etnocéntrico e fascista veio a tona. Nao ha problema com o que
estou acostumado, porém a fé do outro é sempre tratada como folcldrica.

O outro, essa profunda categoria antropolégica, é um desafio. Mais grave:
venho dando aulas sobre alteridade (o estudo do outro) ha décadas. Ensinei
a centenas de alunos a teoria. Eduquei muitos sobre os riscos de eu me
considerar como referéncia do universo e julgar, com meus valores, culturas
distintas. Trabalhei relativismo em autores variados. Critiquei
eurocentrismo e dogmas. Os alunos me ouviram, eu nao me escutei e fiz
aquela pergunta abominavel.

Estou certo porque é o que acredito, vocé esta errado porque nao segue o
que professo. Vocé é exotico, estranho, infantil até. Eu sou o iluminado e,
como um novo Moisés, o verdadeiro deus, o meu, claro, revelou-me no
sagrado monte Sinai as regras das minhas leis. Moisés retirou o calcado
para estar na presenca divina e ficou abalado com a proximidade do
sagrado. Eu, pelo contrario, alego que os outros precisam calcar as
sandalias da humildade. Se ndo pensarem como eu, sao arrogantes e cegos.
Sou o novo doutor da lei, o fariseu classico, o que grita no Templo que foi
salvo e que € distinto do samaritano impuro. Claro! Passo pelo humano
ferido na beira da estrada e sigo cantando louvores. Ressalto: a idiotice da
fé cega é tao constrangedora como a arrogancia do ateu que humilha
alguém porque Shiva é mais estranho do que um crucifixo.

Vi meu amigo Drauzio Varella emocionado narrando casos de amor e de
solidao de pessoas trans na cadeia. Vi outros querendo apedrejar porque



“ela pecou e a Lei manda matar”. Volto a parabola de Lucas. Ali estava o
samaritano. Dr. Drauzio é ateu e socorreu o proximo. Eu nada faco de bom
e, em meio a uma viagem de luxo, aproveito para perguntar babaquices a
uma pessoa que me serve. A dignidade ndo esta no ateismo e tampouco no
modelo de deus seguido pelas pessoas. Seu deus pode pedir que vocé
respeite a sexta, descanse no sabado ou santifique o domingo. Seu deus
pode pedir que vocé pague dizimos ou trizimos, que acenda velas ou cante.
Seu deus é seu.

A Unica verdade, a tnica redencdo possivel para os homens e seus muitos
deuses, assim como para os ateus, é a capacidade de ver o outro. Se voceé e
seu deus acham que qualquer ser humano ¢ inferior, ou indigno, ou
desviado, ou doente moralmente, vocé e seu deus sao babacas absolutos e
se merecem. Descobrir o outro é um desafio para ateus, agnosticos e
crentes. Creia ou ndo creia, apenas nao seja idiota. Viva o amor,
independentemente de quais deuses ocupam o altar da sua vaidade. Sucesso
para os samaritanos. Que os deuses povoem esperanca em todos.



Quanticamente

Adverténcia aos fisicos profissionais: nada sei de fisica quantica. Suspeito
que, apesar dessa declaracgdo inicial, eles gostarao do texto.

O termo “quantico” entrou no vocabulario popular ha alguns anos. Pode ser
lido em anuncios de “programacao neurolinguistica quantica” ou associado
a acdo de algum coach. Em um debate, quando a pessoa encontra alguém
racional e muito cético como eu, geralmente diz que nao conheco a fisica
quantica. Sim, é verdade; e meu interlocutor, provavelmente, também nao.

Nao estdo convencidos do vasto cipoal que viceja entre a fisica cientifica e
o campo adjacente? O indiano Amit Goswami desenvolve o conceito de
“misticismo quantico”. Ele comecou como fisico profissional, inclinou-se a
parapsicologia e, depois, utilizou o conceito de “criatividade quantica” e
analisou o “ativista quantico”. Comecamos por um doutor em Fisica, ou
seja, alguém de formacao sistematica na area. Imagine o que passa pelo
porao.

Sempre fiz a distingdo entre dois campos que respeito muito. O primeiro é o
da ciéncia, que busca causas e efeitos verificaveis e debates com os pares. O
segundo campo € o da crenga pura, aquele impulso de relacao com o
sagrado como necessidade interior. Considero fundamental, para
compreender a humanidade, saber que existe o remédio testado em
laboratorio e a oracdo testada no interior de cada ser.

Ha um campo novo e pantanoso que, grosso modo, seria o da
pseudociéncia. Fisica quantica ndo é pseudociéncia. Falo da apropriacao do
termo para tentar achar uma realidade fora do verificavel, algo que estaria
oculto ao sensivel e externo a logica classica. Alguns que se apoderam de
conceitos da fisica passam a falar de alinhamento de energias, vibragdao em
sintonia com forcas positivas e estabelecem principios que seriam
insofismaveis como “lei da atracdao”. Existem “curas quanticas” e “saltos
quanticos” e por ai vai o laco de “supercordas”.



Reflitam, minha querida leitora e meu estimado leitor. O drama da
pseudociéncia é que ela ndo tem a dignidade tradicional da fé e jamais tera
o reconhecimento da ciéncia. A fisica quantica possui décadas de debates e
de experimentos. Sao cientistas que, tendo dominado a fisica classica de
Newton e apreendido as reformulactes de Einstein, passaram a pesquisar
novos paradigmas. O “guru quantico” ndo sabe a féormula simples para
calcular a velocidade. Seria incapaz de ler um texto de Erwin Schrodinger
ou de Niels Bohr.

Ainda assim, tem por meta aplicar principios da fisica quantica a vocé e ao
projeto de vida alheia. Como alguém que nunca entendeu mecanica classica
pode passar para a fisica quantica? Pior: como uma pessoa que desconhece
tanto o mundo newtoniano como as propostas da fisica quantica pode
desejar aplicar esses principios ao que quer que seja de forma minimamente
correta?

O quantico virou metafora de “fora do observavel”, “distinto do ortodoxo”,
algo que as pessoas comuns afeitas a coisas concretas ndo poderiam
perceber. Em outras palavras, uma mistificacdo no sentido que estou
utilizando aqui. Uma tentativa de se apropriar da solidez da ciéncia, do
esforco de formacdo e do penoso método cientifico para elaborar uma
salada indigesta de propostas religiosas e cientificas, pegando o pior de
cada um dos dois mundos.

Fisica quantica é proposta cientifica de grandes laboratérios e centros de
pensamento. Religides sdo expressoes densas da humanidade ha milénios.
“Treinamento quantico para superar nos energéticos” constituem-se,
unicamente, em picaretagem pura, desonestidade, caca-niqueis para
crédulos. Quando algum guru quantico vier a vocé oferecendo qualquer
produto com o termo, peca para ele explicar de forma clara e racional a
visdo sobre particulas e sobre ondas do ponto de vista da fisica e como isso
pode ser demonstrado na “alma” de um individuo.

Crencas sao fundamentais. Quando pessoas colocam crengas como base
para tratamentos, passam a ser perigosas. A maioria dos seres humanos
busca a quimioterapia em casos de um cancer e nao deixa de utilizar um
recurso religioso. A combinacao € classica e nao me incomoda. Grandes
gurus de fama internacional acabam fazendo terapias tradicionais em



hospitais. Aqueles que passaram a vida incorporando espiritos
ultrapoderosos que curam com imposicao de mdos ou facas enferrujadas
acabam em um asséptico centro cirurgico, sem espiritos, apenas com
médicos céticos e bem treinados.

Ja disse que considero simpatico o terraplanismo. Penso nele como uma
espécie de seita exdtica ao redor de menires celtas dancando nus na lua
cheia. Tenho medo e considero criminosos os que negam as vacinas. E,
acima de tudo, considero muito danosos todos os que vestem sua trapaca
com o0 manto da ciéncia. Entreguem-se a Deus, entreguem-se a Stephen
Hawking ou a qualquer pensador, jamais se entreguem a alguém que
prometa “cura quantica”. Desejo uma vida plena para todos. A esperanca é
quantica.



Amigos e canalhas

O mundo tinha virado um caos. Zeus considerava que a humanidade era
irrecuperavel. Decidiu que destruiria toda a espécie com fogo. Ergueu seu
raio e ia atirar contra o solo, quando pensou que um incéndio daquela
proporc¢ao poderia afetar até a morada dos seres olimpicos. Ordenou entdo,
como em tantas narrativas antigas, eliminar os mortais pelo dilavio. As
aguas jorraram e comecaram a afogar milhoes.

Havia um casal de justos: Deucalido e Pirra. Ele era filho do proprio tita
Prometeu. Alertado pelo pai divino, construiu uma arca e salvou a si e a
amada esposa. Ao descrever o mito, o poeta romano Ovidio coloca a frase
na boca do sobrevivente: “Nos duo turba sumus” [N6s dois somos uma
multidao]. A frase tem logica, porque o isolado e piedoso casal seria a nova
semente de todos os mortais seguintes. Eram uma multidao de dois.

Joseph Addison (1672-1719) usa a epigrafe de Ovidio para definir a
amizade. Para o inglés, os amigos sao um remédio de vida e curam as dores
e angustias que se instalam na nossa existéncia neste mundo [a friend’s
being the medicine of life, to express the efficacy of friendship in healing
the pains and anguish which naturally cleave to our existence in this world].
A ideia esta em uma coletanea feita ha 110 anos: The Gift of Friendship [O
presente/dom da amizade], que encontrei no fabuloso Projeto Gutenberg
(gutenberg.org). A capa traz uma frase definidora: “Friendship is a
sheltering tree” [a amizade é uma arvore protetora]. No livro de 1910,
filosofos e escritores sdo citados nas paginas mais luminosas dos
pensamentos sobre a relagcdo entre pessoas que se estimam fraternalmente.

Uma das minhas primeiras cronicas para o Estadao foi sobre a amizade (28
de agosto de 2016). L4, eu usei Montaigne para definir o motivo de alguém
gostar de um amigo: “Porque era ele e porque era eu”. A ideia descritiva da
relacdo entre o fil6sofo e seu amigo Etienne de la Boétie é poética e densa.
Nao existe um motivo racional na amizade. Os amigos surgem da
especificidade de um afeto, no mistério insondavel de cada biografia. Ao



crescerem na relacao, passam a ser uma multidao, algo maior, muitas coisas
debatidas e vividas na sedimentacao do amor.

Autores praticos como Francis Bacon, um pouco posteriores a Montaigne,
destacam os beneficios da amizade: paz nas afei¢Ges, apoio do julgamento e
ajuda em todos os momentos [peace in the affections, and support of the
judgment followeth the last fruit; which is like the pomegranate, full of
many kernels; I mean aid, and bearing a part, in all actions, and occasions].

A tradicdo € antiga: Aristoteles havia destacado também que a amizade era
uma virtude. Ela ajudava o jovem a errar menos, e a amizade transmitiria a
mente a ideia de ser bom consigo mesmo. Os amigos sdo necessarios para
auxilio na desgraca e, na prosperidade, para conselho e exercicio da
bondade. Bacon e Aristételes olharam para a amizade como uma relacao de
mutuo ganho, amparo, protecao e beneficios reciprocos. Estdo certos! A
frase de Aristoteles € citada no texto de Francis Bacon: quem se deleita com
a soliddao ou é um animal selvagem ou um deus.

Li os muitos autores da obra sobre a amizade. Cada um discorreu com
elegancia e erudicao sobre amigos e amizade. Samuel Johnson (1709-1784)
recupera a tradicao platonica/socratica sobre a isonomia de amigos e cita
Salustio (86 a.C.-34 a.C.), que define amizades a partir da comunhao de
afetos e de ojerizas em comum. George Berkeley (1685--1753) chega a
aproximar o equilibrio de atracao e o equilibrio entre estrelas e planetas
com o que leva um amigo a outro, indicando, com isso, que a amizade
estaria inscrita em uma ordem natural divina e astronomica, desejada pelo
criador e organizada pela matematica suprema das esferas e da astronomia.
Sao lindas e poéticas metaforas.

Volto a Montaigne e a Ovidio. A unica explicacdo do afeto de amigos é a
existéncia da outra pessoa. O amigo é imprescindivel porque € ele, apenas,
sem muitos outros qualificativos. Os beneficios podem ocorrer, porém
brotam da simples existéncia da generosa fonte da amizade. Assim, um
sendo quem é encontra outro e surge uma multiddao, como Deucalido pensou
sobre o casal isolado pds-diluvio.

Os amigos se salvam do dildvio da banalidade, analisam-se, observam-se e
lancam um dom precioso e forte: a sinceridade. Para ser amigo de alguém,



eu preciso ser comigo mesmo. Nao sendo animal nem deus, necessito de
outras pessoas. A multidao de dois é fabulosa. Enfim, a s6s com um grande
amigo, bebendo vinho, cerveja ou cha, conversando olho no olho, vocé
percebe que cada um esta ali porque desejou ser, simplesmente ser, parte da
multiddo bindria e complementar da entrega afetiva. A amizade é um dom
cultivado, um equilibrio existencial, uma luz em meio a um mundo aspero e
complicado. Como previa o amigo de Montaigne, somente os bons possuem
amigos. Os maus fazem uma conspiracdo e nao amizade. Os canalhas
apenas se “entre-temem”. Amizade € virtude e exercicio corajoso de
entrega. E um dom. E uma epifania. A verdadeira e devastadora soliddo é
estar cercado de pessoas que ndo sao amigas. Seria melhor ser uma besta
selvagem uivando em uma caverna. Amigos trazem esperanca para a vida.



Dos que cuidam e dos que sao cuidados

O assunto chama atencao. Ja escrevi sobre isso anteriormente. Nunca tive
contato com uma plena excecao. Talvez exista, apenas reconheco meu
desconhecimento. Em todo casal (e toda familia) ha jardineiros e flores, os
que cuidam e os que sdo cuidados.

O jogo é quase automatico. Ambos encontram prazer nas suas searas. O
jardineiro (ou a jardineira) vive pensando na agua e no sol que incide sobre
as plantas, no adubo exato e na luta contra as pragas. A rosa cuidada abre-se
ao sol e aceita a agua com variados graus de gratiddao. Um elege zelar como
destino e identidade. O outro reconhece ser cuidado como um estado
natural, quase subatomico da ordem do Universo.

Os casos variam muito. Vocé os conhece, querida leitora e estimado leitor.
O casal entra no quarto do hotel depois de longa viagem. A rosa (ou o
cravo) se atira na cama, exausta. O jardineiro abre as malas, procura o
cofre, liga para a recepcao para saber sobre o café da manha, repassa o
roteiro do dia seguinte, faz a reserva do restaurante. A flor sorri diante da
agitacao do jardineiro. Beneficiada pela inquietacdo dele, insiste que relaxe,
que nao se preocupe. Contraditoriamente, emite sinais de satisfacdo de ndao
precisar zelar por aquela lista enfadonha da agricultura do par.

O drama do jardineiro ¢ a falta de autoconhecimento. Ele assume as tarefas
porque gosta, cuidar implica controle e eleva a importancia de si e para si.
Raramente, permite que alguém faca sua cota de trabalhos. Todavia,
reclama que esta sozinho, que tudo esta sobre ele, que ninguém mais pensa
nas coisas praticas, que os outros vieram ao mundo a passeio e ele, a
trabalho. Torna-se pesado porque sempre fica agitado, rodopiando para la e
para ca como um rato envenenado (expressao imaginativa da minha amiga
Sylvia). O drama do jardineiro é ficar sobrecarregado pelo peso dos tijolos
que ele, metodicamente, coloca na propria mochila.

O drama da flor é ser vitima da dependéncia que a infantiliza e alegra. Ela
quer o jardineiro leve e demanda, com olhar sequioso, a acao continua. As



flores sao mais leves do que os que trabalham por elas. A leveza pode estar
associada a inconsequéncia.

E um drama previamente acordado e mutuamente satisfatério. Porém, flor e
jardineiro entreolham-se com raiva, por vezes. Analise o jogo teatral:
ambos possuem toda a forca para mudar o enredo e o cenario, no entanto
decidem que sdo protagonistas da peca e querem vé-la da plateia como se
nenhuma relacdo tivessem com o drama. Preferem ser criticos a assumir seu
papel de autores.

E as habilidades? Sao como pedras de Sisifo no jogo. “Sé a Joana faz malas
com perfeicao!” Pronto! A infeliz jardineira esta condenada a faze-las até o
dia do Juizo Final. Como € um jogo, ja o disse, Joana reclama, sem cessar,
do peso de ser a “maleira da familia”. Porém, mal o marido comeca a
arrumar quatro camisetas para a viagem, ela despeja uma catarata de
criticas por ele ndo as ter enrolado em delicados tubos que liberem espaco e
confiram a aparéncia de capitéis classicos a valise. Os dois polos do
entretenimento psiquico sdo: a) tudo recai sobre minhas costas cansadas; b)
ninguém é tao eficaz como eu sou.

E drama da sua querida familia ou do seu abencoado casamento, 6 minha
querida jardineira e meu caro vegetal? Nao vamos nos dar tanta
importancia. O jogo das plantas e dos horticultores esta descrito nos
Evangelhos. O capitulo 10 de Lucas fala de duas irmds da aldeia de
Betania: Marta e Maria. Jesus vai visita-las. Maria esta encantada com o
Mestre e fica ouvindo, absorta e inerte. Marta é a zelosa jardineira que
deseja o bem-estar do seu hospede. Lava, limpa, serve comidas. Como é
comum na sua categoria, vendo que ndo a observam no seu sacrificio, a
irma se irrita. Pede que Jesus obrigue a ouvinte tranquila a imita-la. Jesus a
recrimina e diz que Maria escolheu a parte boa, que nunca lhe sera tirada. O
Mestre fica ao lado da rosa e ataca a jardineira. Jesus e Maria,
provavelmente — imaginacdao infame minha —, estavam la comendo o pao
que Marta amassou, beliscando as azeitonas oferecidas, tomando da agua e
do vinho. Acham Marta estressada, mas aproveitam muito do resultado da
azafama.

Maria vira modelo da vida contemplativa, e Marta € retrato da vida ativa.
Mais: Santa Marta é celebrada todo dia 29 de julho como padroeira das



donas de casa e das faxineiras, bem como de todos os hoteleiros do mundo.
Marta, recriminada por Jesus por ser pratica e atarefada e ter abandonado o
privilégio de ouvir o Mestre, é também aquela que pede a Ele que traga o
irmdo Lazaro de volta a vida. Diante do pedido direto de Marta (a quem ele
amava, o Evangelho ndo deixa duvidas), Jesus realiza o milagre narrado no
capitulo 11 de Joao.

O jogo do jardineiro e da flor é complexo e nao existe em estado puro.
Algumas flores auxiliam em pequenos tratos na terra. Jardineiros se irritam
e deixam de fazer algumas coisas para que sua importancia seja notada. A
flor inteligente sabe elogiar incessantemente o zelo de quem cuida.
Objetivo? Acalmar o narciso agricola. £ uma relacio complexa. Como eu ja
disse, nunca conheci um casal em que ambos fossem rosas ou jardineiros
totais. Quando muito, ha zonas delimitadas para a jardinagem de cada um.

Assim, em cada casa ha uma bela roseira e um orgulhoso cuidador. Um nao
existiria sem o outro. Que essa cronica traga paz a ambos na vocacao que
escolheram e que levam adiante todos os dias. E preciso ter esperanca nas
flores e no trabalho do jardineiro.



A admiracao que luta

Machado definiu a inveja como “a admiracdo que luta”. A afirmacao esta
no genial Memorias postumas de Bras Cubas. Mas a nova lei de Humanitas
proposta no livro diz que a inveja é um sentimento nobre e uma virtude,
pois nasce do positivo de buscar alguém superior. A personagem do Bruxo
do Cosme Velho é uma rara voz a favor da inveja.

No meu livro Pecar e perdoar (HarperCollins, 2017), tratei dos vicios
fundamentais da nossa espécie. Constatei (em harmonia com quase todos os
moralistas) que a vaidade é a base de todos os erros, capitais, morais,
veniais ou pecadilhos cotidianos.

O orgulho fez cair Lucifer, o mais belo dos arcanjos. Como ele, portador de
luz, poderia prestar reveréncia ao homem recém-criado? Ele preferiu, como
escreveu o poeta John Milton (1608-1674), ser senhor do inferno a servir no
céu [Better to reign in Hell, than serve in Heaven]. Curioso que a fala
orgulhosa dele indica, alguns versos antes, que o Todo-poderoso instituiu
aquele lugar nao por inveja e, por isso, eles nao serao desalojados dali [the
Almighty hath not built here for his envy, will not drive us hence].
Comportamento tipico de acusados: tenta jogar a culpa em mais gente.
Debalde, inveja e orgulho estariam associados para sempre. O invejoso acha
que o mundo lhe deu pouco, ou que é mais merecedor do que aquele que
parece mais realizado. Assim, na ambicdo de uma vaidade desequilibrada,
surge a umidade para germinar a tristeza pela felicidade alheia, a mais clara
e precisa definicdao de inveja.

Abstraia o tema de Milton: um céu e um inferno. Elimine por um instante a
possibilidade de um Deus. Pense fora da gramatica moral. Assuma apenas o
lado técnico: o que alguém ganha invejando? Absolutamente nada. Pelo
contrario, ao olhar a vida alheia com for¢a, tende a perder foco na sua. O
jovem pintor que se queima de inveja diante dos quadros dos mestres tem
uma chance grande de nunca pintar nada bom. Em nada melhora meu
projeto profissional ao achar o do outro superior. Atacar alguém pelas redes
sociais revela muito de mim e da minha dor, raramente elimina a fama do



meu alvo. Pelo contrario, aumenta a presenca dele entre os trending topics...
O invejoso ajuda no sucesso alheio. Como queria Bras Cubas, é uma
“admiracao que luta”.

Serviria o sentimento invejoso para algo bom? Na minha interpretacao, é
um dos maiores sintomas que podemos expressar do que desejamos ou
tememos. Nao vejo o sentimento, em si, como ruim, ja que somos falhos e
pouco sabios. Ao ver que emerge qualquer coisa que possa ser classificada
como inveja, pego pela raiz o impulso e penso o que eu quero e, se quero,
por que nao luto por ela? Retiro do outro o poder de causar dor e coloco-me
como protagonista. Deixo de achar que minha felicidade pode estar em
régua alheia, que meus afetos possam ser determinados por terceiros e tento
reassumir a tranquilidade interna para fazer o que posso mudar, e, bem
estoicamente, aceitar aquilo que nao posso. Assim, a inveja é um indicativo
rico quando surge. E um veneno terrivel quando eu a deixo seguir o curso
de envenenamento.

Ha alguns anos, no ja citado livro Pecar e perdoar, eu dei um conselho a
mim e a quem lesse. Seria possivel evitar o orgulho e a inveja? “Acho que
ndo. No extremo, alguém que dissesse que esta feliz por nao ser orgulhoso,
no fundo, esta dizendo do seu orgulho de ser humilde. Se ndo tenho inveja
de nada, provavelmente ja fiz a transicdo para o pais da morte, pois viver,
em parte, é invejar. Mortos ndo invejam, no entanto ainda podem ser
invejados.”

Enquanto eu estiver vivo, crescerao em mim os miasmas da vaidade e da
inveja. Imerso na lama da humanidade, pelo menos posso tentar lutar e me
conhecer um pouco mais. Considero uma luta diéria e renhida. Focar o meu
projeto. Ser consciente dos meus limites. Admitir meus erros ao menos para
mim. Perceber que a luz alheia pode cegar a mariposa do bom senso e me
fazer adejar de forma erratica em fonte luminosa errada. Quando observar
as muitas, inumeras, incontaveis multidoes de pessoas melhores do que eu,
conseguirei pensar que algumas coisas podem ser constituidas em bons
exemplos. Naquilo que eu jamais poderia alcancar, aceitar que viver é
carregar algumas dores. Refletir também que o pouco que eu possa ter de
superior a média deve ser apenas prova de que a média nunca é um bom
patamar de comparacao. Eis a jornada quase diaria para ser sabio. Um



desafio adaptado do sabio conselho dos alcoolicos anonimos: sé hoje lutarei
para ser melhor até o fim deste tinico e irrepetivel dia. Exclusivamente no
dia em curso tentarei olhar para meu universo, mesmo mantendo o olhar e o
gesto solidario com o mundo. E, corrigindo o demonio do poema citado de
Milton, eu saberei que no paraiso ou no inferno, reinando ou sendo
mandado, continuarei sendo eu e me carregando para sempre. Eu estou
condenado a mim mesmo. Isso liberta, assusta, faz pensar e, talvez,
despertar. A inveja € o grito do prisioneiro de si que ndo suporta mais a
cela. Chuvas de esperanca para todos os sabios, e para nos também.



PARTE 2

Memorias

A matéria-prima do historiador é a memoria. O tema conduz ao desafio da producao,
armazenamento e significado de fatos que agitam a superficie do presente em dialogo com
pretéritos perfeitos e imperfeitos. Entender a memoria é saber sobre a vida e o registro dela.
Acima de tudo, ha processos de esquecimento necessarios e outros que querem induzir a uma
pos-verdade.



Rita e Gilda

Brooklyn, Nova York, em 1918. Seu nome de batismo denunciava a
ascendéncia latina: Margarita Carmen Cansino. Mulher linda, treinada pelo
pai em danca, comecou cedo a carreira no cinema. Em 1946, aos 28 anos,
fez o papel que a imortalizaria como uma deusa sexy, simbolo absoluto do
feminino de sensualidade devastadora. No filme, quando ela tira sua longa
luva, causa mais furor do que os stripteases completos. Gilda fumando é
uma cena unica, em época de seducao associada ao cigarro e a ousadia.

Ha uma frase associada a atriz Rita Hayworth ap6ds o sucesso de Gilda (dir.
Charles Vidor, 1946). Ela reclamava que os homens se apaixonavam por
Gilda e acordavam ao lado de Rita. A atriz casou-se cinco vezes. As unioes
foram, quase todas, muito infelizes. Seria isso? Bem, ela teve um casamento
ruim aos 18 anos, bem antes do sucesso do filme. Talvez o mito Gilda nao
possa levar toda a conta da dor de Rita. Porém, com certeza, o abismo entre
a personagem e a mulher real é algo que poderia ser interessante para
pensar Marilyn Monroe, Maria Callas, Elizabeth Taylor e a propria Rita.

Recebo muitas celebridades na minha casa. Noto, por vezes, que as pessoas
menos conhecidas ficam, ao mesmo tempo, um pouco fascinadas e
incomodadas ao lado delas. Talvez imaginem que aquela atriz belissima
viva seja linda e fascinante em todos os momentos. Diante do intelectual
midiatico surge a vontade de manifestar algo inteligente sempre. Ao
conversarem com um musico conhecido, muitos imaginam que o ouvido
seja o unico campo de interesse do convidado e ficam trazendo tudo o que
conhecem do mundo das notas para a conversa. Poucas pessoas conseguem
entender que a atriz é também mae, que faz compras, que fica gripada, que
tem inseguranga em algum campo e que, acima de tudo, naquele instante
festivo, provavelmente nao deseje fazer o papel de diva. Rita quer ser Rita e
nao Gilda, e, mais incrivel, existe a hipotese de ela desejar uma noite como
Margarita, seu eu anterior a Gilda e a Rita.

O mal é universal: personagem e ser humano concreto, rosto e mascara,
cena e eu interior. Amigos médicos reclamam dos hipocondriacos de toda



festa que querem uma endoscopia ali, com o copo de gim-tonica na mao.
Pediatras sofrem mais do que a média. Enunciado o nome reumatologista, o
grupo elenca, em anamneses interminaveis, todas as suas dores ou as de
familiares. Infectologistas devem preparar uma breve prelecao sobre
coronavirus entre o caldo e a carne principal. Penso em uma hipotese:
apenas proctologistas ou especialistas em disfuncao erétil estejam isentos
do debate publico em festas. Claro, é uma hipétese, porque a vontade de
atencdo esta um pouco fora de controle hoje.

Vou ampliar o pensamento. Eu contemplo aquele politico desagradavel.
Examino sua fala em publico. Noto contragdes do labio, pequenos atos
nervosos, maos inquietas, deslizes gramaticais e um olhar incomodado com
a situacao da entrevista. Imagino Gilda atuando, sem a beleza ou o talento
de Rita. Analiso a personagem na ribalta do poder e suponho o pai de
familia, o amigo, a pessoa fora daquele ambiente. Ndo é um gesto de
compaixao no sentido classico, esta mais para tentar entender algo mais
complexo do que aquilo que aparece. Na verdade, sou fascinado pelas
mascaras para entender o que ocultam. Funciona como a burca. Estou na
rua de um lugar no exterior (pode ser Londres ou Cairo) e passa ao meu
lado uma mulher de burca completa. Nada denuncia quem esta sob os panos
escuros. Porém, ao passar ao lado dela, um perfume intenso fica no ar. A
sinestesia misteriosa faz supor como sera aquela pessoa que eu nao vejo,
apenas sinto. Tenho a sensacdo de que a maioria dos politicos ostenta a
burca para falar. O cargo, a timidez, a situagdao ou as mas intengdes jogam
um pano pesado sobre eles. Sob a roupa ritual, um outro perfume (ou fedor)
insinua-se.

Todos julgam o que podem ver, dizia Maquiavel no célebre capitulo 18 de
O principe, poucos sdo capazes de perceber quem a pessoa de fato é. E
quando Gilda tira a maquiagem, quando despe as burcas de Hollywood, vira
Rita. Etapa seguinte: quando Rita relaxa e ndo se sente observada, ela
permite que a fragil Margarita tire a segunda mascara. A filha de espanhol
com sangue cigano nao precisa fumar como Gilda nem ter o cabelo de Rita
Hayworth. Todas as burcas podem ser retiradas. O que veriamos se todos 0s
politicos pudessem ser eles mesmos? Seria, sob o horror aparente de
Quasimodo, um espirito doce? Ou, pelo contrario, Dorian Gray mostraria o
rosto escondido no s6tao?



O meés de abril comeca com o dia da mentira. O fil6sofo Epicteto dizia que,
se ouvir alguém falar mal de vocé, deveria existir alegria, porque as pessoas
sO saberiam aquela maldade para lancar na sua cara. Imagine se soubessem
de tudo? Imaginemos todos, politicos e médicos, jornalistas e esposas,
funcionarios e maridos, eu e vocé, despidos de todas as mascaras. Quem se
deitaria com qualquer Gilda se soubesse de tudo? E preciso ter muita
esperanca e... nao ter tanto conhecimento sobre os outros.



O poder em preto e branco

Spike Lee sempre faz pensar. Saio dos filmes dele com emocao,
entusiasmo, discordancias, raiva; nunca indiferente. Vocé viu Infiltrado na
Klan (BlacKkKlansman, dir. Spike Lee, 2018)? E uma histéria baseada em
fatos ocorridos no Colorado. Na década de 1970, o policial negro Ron
Stallworth montou uma operacao para se infiltrar na organizacao norte-
americana, a Ku Klux Klan. O ocorrido ja tinha ido as telas com o filme
The Black Klansman (também conhecido como I Crossed the Color Line,
1967), dirigido por Ted V. Mikels. E um grande exercicio analitico
comparar o que um diretor branco e um negro fazem com a mesma fonte.

O filme de Spike Lee trata da questdo do racismo contra negros e judeus.
Em meio a liberdade criativa da ficcdo, ha dados historicos. O mundo
concreto aparece em cartazes sobre a surpreendente reeleicao de Nixon ou
cenas chocantes dos incidentes raciais em Charlottesville (2017). Sempre é
importante dizer que, para o historiador profissional, os fatos concretos sao
recortados pelo diretor para expressar um ponto de vista e uma posicao
politica. Assim, trata-se do real, mas do real de Spike Lee. A costura da
narrativa é um gesto subjetivo e, no fundo, sem nenhum tom pejorativo, um
produto retorico.

Como eu posso falar em retorica diante de uma questdo tao grave? Vou
exemplificar. H4 uma cena em que os membros racistas da Klan assistem ao
filme que revitalizou a organizacdao: O nascimento de uma nacao (The Birth
of a Nation, dir. D. W. Griffith, 1915). O grupo se comporta como em um
cinema e, diante do claro tom racista do filme de D. W. Griffith, torcem,
comem pipoca e, ao fim, em catarse coletiva, gritam “White Power, White
Power”! Quase a0 mesmo tempo, em outro ambiente, surge uma reunido de
militantes negros. Eles ouvem um comovente depoimento sobre os
linchamentos de negros. Um senhor relembra um fato particularmente
macabro, o que vira durante a Grande Guerra (a0 mesmo tempo em que 0
filme O nascimento de uma nacao estava sendo feito). Ao fim, o grupo
militante fica gritando “Black Power, Black Power”! Aqui entramos no
campo da retdrica, fascinante e perigosa.



Estamos diante de sobreposic¢oes ficcionais. Um policial negro criou um
plano real para se infiltrar na Klan. Isso ocorreu. Anos depois, esse policial
produz uma narrativa que vira um filme e, na geracao seguinte, outro filme.
A memoria vai se transformando, como sempre. Spike Lee, diretor do
segundo filme, recria personagens militantes contra o racismo (como
Patrice Dumas e o préoprio Stallworth) e claros viloes favoraveis a
supremacia branca (como o mestre da Klan, David Duke e o asqueroso
Felix Kendrickson). Ha racistas que buscam pretensos dados
culturais/biologicos para embasar seu odio, ha racistas que apenas
transferem sua frustracdo pessoal para o combate a negros e judeus e ha
racistas com uma debilidade cognitiva mais clara do que a média. A
primeira sensacdo que tive na sobreposicao de black e white power é uma
equiparacao artificial. Os brancos deliram com o poder negro ou com riscos
ao que imaginam ser a “supremacia ariana”. Deliram porque ninguém é
agredido por ter olhos azuis ou perde um emprego pela baixa concentracao
de melanina. A sociedade dos Estados Unidos, como a brasileira, abre mais
portas a brancos do que a negros e nao existem discursos culturais ou regras
nao enunciadas que excluam brancos do mercado de trabalho ou da
visibilidade na propaganda. No caso da reunidao dos militantes negros, eles
estdo sugerindo black power como uma resisténcia aos gestos violentos de
alguns policiais (que aparecem no filme), contra assassinatos e exclusoes
reais. O risco branco, no caso, € um delirio e o risco negro é real. Qual teria
sido o objetivo de Spike Lee ao aproxima-los? Outra aproximacao no filme
é sobre a violéncia. Oradores negros falam em guerra proxima, necessidade
de resisténcia etc. Militantes da Klan pegam em armas de verdade e
planejam um atentado que sai pela culatra.

Aqui, entramos em um debate complexo. O que Spike Lee sugere ou
provoca é algo grande para pensar. Quentin Tarantino, por exemplo, mostra
gestos de grande violéncia em Bastardos inglorios (Inglourious Basterds,
dir. Quentin Tarantino, 2009), mas é uma violéncia contra nazistas,
arquétipos do mal e da violéncia, logo, violéncia que nos entusiasma. Vida
humana sempre importa ou s6 importa quando existe empatia pela vitima?

Os policiais do filme de Spike Lee sdao desqualificados com girias pesadas
pelos militantes negros. Os negros sao tratados apenas por insultos pelo
outro lado. Quem deve viver e quem deve morrer? Matar um racista é



justificavel? Matar um terrorista é legitima defesa? Qual vida importa? O
filme ajuda a pensar o poder em preto e branco. Os racistas e os militantes
contra o racismo alegam que a violéncia seria legitima defesa. Poderia ser o
combate moralmente justificavel (a luta contra o racismo) base para
violéncia? Spike Lee faz pensar em muitas questdes sobre como funciona a
violéncia de um mundo dominado por brancos. Talvez ele também insinue
A revolucao dos bichos (Animal Farm, dir. John Stephenson, 1999): o
eterno risco de usar a justica apenas para mudar o nome do tirano de
plantdo. Ja temos a experiéncia histdrica e forte do racismo e seu desfile de
violéncias. Como escapar da armadilha dos seres orwellianos? A pergunta
ndo tem resposta clara: qual pacifismo é bom e qual faz o jogo do carrasco?
Haveria paz sem esperanca?



O tamanho do sucesso

Alexandre, o Grande, tinha no corpo menos grandeza do que no titulo. Sua
altura é estimada entre 1,52 m e 1,56 m. Nao era, propriamente, um gigante.
Venceu o grande imperador persa Dario III. O derrotado talvez passasse de
2,12 m. Mesmo que as cronicas aqueménidas possam exagerar um pouco,
Alexandre sentiu a diferenca ao sentar no trono do derrotado. Se houvesse
celular naquele momento, a cena teria algo de ridiculo. Meu amigo Alex
Bezerra de Menezes, especialista em Alexandre, deu-me dados e fontes
precisas para trazer esses nimeros a tona. Alexandre, o pequeno, derrotou
Dario, o gigante. Altura e sucesso ndo parecem ser amalgama necessario.

Napoledo devastou a Europa do alto do seu 1,68 m. Ndo era pequeno para o
inicio do século XIX. O francés era ligeiramente mais alto do que seu rival
irlandés, o Duque de Wellington (da famosa batalha de Waterloo).
Possivelmente, a fama de “ando corso” nasceu da propaganda inglesa e da
presenca comparativa da Guarda Imperial, que chegou a ser um exército
dentro do exército napolednico. Muitos oficiais desse corpo de elite eram
altos e ficavam ao lado do imperador. A comparacao foi desfavoravel ao
genio de Austerlitz.

A injustica perdurou. Surgiu o termo “complexo de Napoledo” para
descrever as pessoas que, tendo baixa estatura, compensam com
agressividade ou arrogancia. A caltnia inglesa foi eficaz. Contradicao
interessante: se ser baixo produz uma vontade maior de superar a média,
deveriamos, a partir do exemplo napoleonico, considerar que a baixa
estatura estimula a forca de vontade e o sucesso.

Houve ditadores que poderiam ter sido vitimas do complexo de Napoledo.
Mussolini tinha 1,69 m. Usava botas e se fazia fotografar de baixo para
cima para criar efeito de maior altura. Muitas vezes discursou do alto de
uma plataforma de madeira atras de um balcdo. Quem olhasse da praca
veria Mussolini mais alto do que seus generais ou assistentes. Chaplin
ironiza isso em uma cena de O grande ditador (The Great Dictator, dir.



Charlie Chaplin, 1940), fazendo Hitler e o italiano ficarem elevando suas
cadeiras para impor respeito ao “aliado”.

A auxologia estuda o crescimento dos corpos. Ha povos que combinaram
carga genética e alimentacdo e apresentam alturas superiores a média
mundial. E o caso de um grupo do Suddo do Sul, os dincas, bem como dos
holandeses na Europa. A Holanda é o pais com as pessoas mais altas do
mundo, segundo a maioria dos levantamentos. Todos os dez paises no topo
do ranking estdao na Europa. Os motivos sao variados e incluem habitos
alimentares, saneamento, alimentacdao durante a gestacdo e genética. Sera
continuo o processo? Os dados dos Estados Unidos mostram que os norte-
americanos estdao crescendo menos desde os anos 1960 do que cresceram no
século anterior.

No Brasil, a média de altura é de 1,73 m para os homens e 1,60 m para as
mulheres, com pequenas varia¢oes de acordo com a pesquisa e o método.
Aqui, Napoledo, com um pequeno saltinho, ja estaria na média.

Os brasileiros cresceram. Na média, saltamos mais de 8 cm em cem anos.
Com frequéncia, filhos sdao maiores do que os pais. Nosso futuro parece ser
mais elevado do que nosso passado.

A auxologia registra que situacoes de crise afetam o crescimento. Varias
geracoes de escassez cronica de alimentos na Coreia do Norte levaram a
uma diferenca significativa entre a outrora harmonica altura dos coreanos
do Sul e do Norte. Democracia parece favorecer gente maior. Desde o fim
do franquismo, os espanhois registram um grande crescimento. O ditador,
alias, tinha 1,63 m. O atual rei da Espanha democratica, Filipe VI, tem 1,97
m. Claro, estou fazendo uma falsa associacdo entre autoritarismo e
nanismo, mas, curiosamente, o mundo dos ditadores esta mais proximo de
se reunir na aldeia dos Smurfs...

Nao existe uma possibilidade de associar altura a sucesso, inteligéncia ou
carater. Hitler tinha 1,75 m, a mesma altura de Albert Einstein. O mundo
piorou com um e melhorou com o outro. Se acreditarmos no Santo Sudario,
Jesus seria um homem de mais de 1,80 m, um gigante para a Palestina do
século I. Se o Salvador tinha esse tamanho, o encontro com Zaqueu
(descrito como muito baixo no capitulo 19 de Lucas) deve ter sido ainda



mais impactante. A graca divina, no caso do coletor de impostos de Jerico,
veio do alto.

Existe excessiva preocupagao com altura. Pais apelam a tratamentos mesmo
que o caso ndo implique uma preocupacao expressiva. Ha bullying em
torno de altura nas escolas. Padrdes fixos de beleza sempre esbarram na
diversidade humana. Muitos homens sofrem com o que consideram sua
baixa estatura e se esquecem de que a horizontalidade da cama é uma
equalizadora extraordinaria. Quer se sentir alto? Va para o Timor-Leste, um
dos paises com habitantes mais baixos do mundo. Vocé acha sua altura
expressiva? Uma caminhada em Amsterda vai reduzi-lo a alguma
insignificancia. O dominio da forca fisica e do tamanho limitou-se a pré-
historia ou as hordas barbaras da Idade Média. O mundo € da inteligéncia,
algo que, felizmente, ndo tem relacdo com estatura. Mark Zuckerberg tem
1,71 m, abaixo da média brasileira. Vocé preferiria ter 1,95 m ou ser
Zuckerberg? Dario III preferiria ser Alexandre, o pequeno Magno? E
preciso ter esperanca sem fita métrica.



A diferenca

Faz vinte anos que eu assisti a Nelson Freire pela primeira vez. Foi, na falta
de termo mais forte, uma epifania. Por ironia do destino, uma das musicas
daquela noite tinha sido minha peca de formatura no curso de piano. Em
resumo, querida leitora e estimado leitor, eu ndo apenas descobri a extensao
do talento do genial mineiro como coloquei 0 meu em perspectiva.

Preciso revelar algo que guardei em secreto escaninho da alma. Apds tantos
anos de escalas, de Czerny e de Hanon, eu tinha terminado minha formacao
pianistica. Minha professora, a austera irma Maria Eloisa (sem H), ficou
satisfeita porque o andamento, o uso de pedais, os sinais de expressao
(piano, forte etc.), a marcacao de cada frase musical e os trinados estavam
dentro do esperado pela partitura. Ela repetia algumas vezes a frase diante
de uma bela cadéncia de Chopin: “Compor? Qualquer um pode. E uma
técnica. A melodia, porém, é dom de Deus”. No exame final, tirei a nota
maxima por ter cumprido a exigéncia que se fazia para isso: tocar tudo de
cor. Era fim de tarde e, ao lado de uma estatua de Santa Cecilia que ficava
no corredor, eu comuniquei a minha veneranda mestra de toda vida que
pretendia também fazer musica como curso superior (ja estava no curso de
Historia). Ela foi rapida: “Nao faca! Vocé sera melhor escrevendo e falando
do que tocando”. Foi uma das frases mais duras que meus timpanos
registraram. Como?

Apos mais de uma década ao lado dela quase diariamente, de O pequeno
livro de Anna Magdalena até “O cravo bem temperado”, ela dizia para eu
nao continuar com o piano? Nao havia acabado de tirar nota maxima e com
o registro imparcial de um metronomo irritante acima do piano
Schiedmayer? A religiosa percebeu meu espanto e me deu um conselho
forte: “Vocé toca muito bem; ser pianista é outra coisa”.

Engoli a admoestacdo-critica e segui a pé para casa, com o narciso ferido e
o coracao sangrando. A frase nunca saiu de minha memdria e, anos depois,
quase centenaria, minha mestra faleceu. Naquela noite em que minha irma
comunicou a morte, sentei-me ao piano e toquei uma musica que ela



adorava, uma fantasia sobre um Te Deum conhecido entre alemaes: “GrofSer
Gott, wir loben dich” [Deus Eterno, a Vés Louvor].

Volto ao dia em que ouvi Nelson Freire na Sala Sao Paulo. Era 1999. Eu ja
era doutor e professor da Unicamp. Minha carreira seguira totalmente
apartada da musica. Virei um “ouvinte qualificado”, com dedos cada vez
mais duros e outras partes nem tanto. E entdo, de olhos fechados e absorto,
ouvi Nelson Freire tocando. A primeira parte da musica ndo tinha
terminado e eu agradecia, emocionado, o conselho de irma Maria Eloisa.
Sim! Ela tivera clareza sobre o enorme abismo entre tocar e ser pianista.
Nelson Freire era um pianista. Seus dedos acionavam os martelos e as
cordas soavam com as mesmas notas que eu tocara, mas... 0 SOm era outro,
completamente distinto. Ele falava a linguagem da musica, ele se
comunicava com as maos. Eu tinha executado notas, corretas, no tempo
adequado, como quem recita um poema de forma clara e tocante. Ele vivia
a poesia das notas. Eu tocara Chopin, ele se tornara Chopin e bebia da
mesma fonte do polonés para falar das estrelas, da alma humana, da dor, da
morte, do amor, da sensibilidade, de atingir o inefavel e compartilhar da
beleza em seu estado puro. Eu era o acorrentado da caverna platonica que
confundira sombras e sons com musica. Nelson Freire brilhava ao sol
radiante. Descobri a Sala Sao Paulo, descobri Nelson Freire, descobri a
musica e descobri a beleza.

Vinte anos depois, no dia 8 de julho, véspera de feriado paulista, estive
novamente na Sala Sao Paulo. Muita coisa mudara. Estou sem cabelos e os
dedos ainda mais duros. Estou no camarote ao lado de pessoas como Arthur
Nestrovski e o novo maestro da Osesp, Thierry Fischer. Novamente, ouco
Nelson Freire, eu e ele duas décadas mais experientes. Quando o vi, ele
tinha quase a idade que tenho hoje. Continua timido e o publico sempre
parece um desafio para o musico. Toda a angustia e 0 medo terminam
quando nosso pianista maior comec¢a. Um siléncio abissal reina, soberano.
Surgem as primeiras notas e fala 0 Romantismo do século XIX com dedos
do XXI. E um milagre. Eu choro de forma calma, feliz. Agradeco
novamente a minha mestra franciscana que me introduziu na harmonia e no
contraponto. Dedico internamente o recital a ela, que tudo me ensinou em
musica e na vida. Pensei, ao fim, no 6bvio que todos desejam: poderia pedir
ao Arthur e ir fazer uma foto com Nelson Freire no camarim. Depois



pensei: para qué? Ele ja falou tudo e ja me ensinou tudo. Melhor partir em
siléncio, ainda em clima de comunhdo com a experiéncia vivida. Silente fui,
grato e emocionado. O talento de Nelson Freire é mérito dele, a emocao de
ter um brasileiro assim é nossa. A musica que ele executa me faz querer ser
melhor a cada nota, tornar-me menos mesquinho, impulsiona-me a descer
da arrogancia das pompas mundanas, despir-me do que nasce da minha
inseguranca e me elevar. Foi outra noite especial, como em 1999. Obrigado,
Nelson Freire, por permitir que, por um breve periodo, gente comum como
nos possa acessar a beleza. Viver é um privilégio repleto de esperanca e de
musica.



O humano e o divino

Se sua religido ndo permite o riso, recomendo evitar esta cronica. Descrevo
caso veridico e, quase sempre, a realidade é ofensiva para gente pudica.
Siga por sua conta e risco. Perante todos os tribunais, posso garantir: tudo é
expressao fiel dos fatos. Fora a tentativa de redacdo mais retérica, estamos
diante da verdade.

Eu estava dando curso em uma pds-graduagao no Sul. A instituicdo é
catolica e dispde de uma capela no campus. Estudioso de arte religiosa e
admirador de arquitetura sacra, dediquei o intervalo do almoco para
conheceé-la.

A solugdo do espaco era de rara felicidade. Nem repetia algum neogotico
estranho nem se aventurava em uma modernidade além do plausivel. O
espaco fora concebido em forma de tenda com um belissimo mosaico junto
ao altar. Vitrais modernos, claridade, luz e nosso olhar dirigido com
habilidade para um vortice ao alto. Tudo me agradou no ambiente cercado
de verde. Fiquei ali por quase uma hora decifrando as imagens e lendo
sobre o projeto na internet. O frio intenso da rua ndao chegava ao interior.
Era um espaco silencioso e que convidava a reflexao.

Minha descoberta parecia ter outros adeptos. Jovens universitarios
entravam, persignavam-se, faziam genuflexdes variadas (os codigos
catdlicos tém menor padronizacdo do que os de outros credos) e passavam
alguns minutos imersos em oragao.

Havia um suave entra e sai da sacra e silenciosa atmosfera. Um rapaz
chamou minha atencado, pois entrou e ficou alguns metros a minha frente.
Ajoelhou-se no chao de pedra fria e 1a se quedou, extatico. Era um asceta
moderno, um penitente talvez, certamente um ser sem artrite ou problemas
nas articulagdes. A “graca supoOe a natureza”, dizia o grande Tomas de
Aquino, outro afeito a ambientes universitarios e piedade. Ja tendo tomado
notas para uma futura escrita sobre arte sacra, eu apenas admirava a
capacidade daquele fiel em permanecer tanto tempo com as patelas (as
antigas rotulas) pespegadas a dura pedra.



Como diria um sabio confessor na minha juventude, “o inimigo é ardiloso”.
Quando eu ja me preparava para sair do mundo diafano e transcendente, o
orante cometeu sonorissimo flato. Foram sons prolongados, com variacoes
de timbre e intensidade quase musicais, seguidos de repiques menores a
guisa de contratema aos estampidos iniciais. A duragao foi inacreditavel e,
gracas a acustica do lugar, de efeito redobrado. Aquele som tdo humano,
seguido de acre e sulfurica exalacdo pestilenta, surpreendeu-me muito. Era
algo que ndao combinava com a cena, ou, usando o verbo que aprendi em
Sdo Paulo, ndo “ornava”.

E o autor do “atentado”? Como ele reagiu a, digamos, “involuntaria”
confissdo de humanidade? Nada parecia denunciar que aquela alma se
perturbara com a interferéncia do corpo. Talvez sua mente flanasse entre
coros de querubins, indiferente aos males da Terra, inclusive aos danos
causados. Nenhuma reacdo, abismada leitora e estupefato leitor. Nada! Ele
continuava de joelhos, maos postas em oracdo e olhos cerrados. Nem sequer
um discreto risinho, uma tosse ou um rubor, tdo comuns em autores dessas
infracOes, denunciaria ser ele o réu incontestavel do delito de lesa-
sociabilidade. Estivesse lotado o ambiente e nunca se diria que partiu
daquele mistico tao putrida emanacao.

Sai as gargalhadas e, rindo, segui para a sala. Contei o caso a um amigo que
levantou hipétese inaudita. E se a graca pedida com tal fervor tivesse sido,
exatamente, essa? E se o foco da dedicacdo mistica tivesse relacao com o
incomodo de um intestino preso e, tendo demonstrado a capacidade de
sacrificio corporal, ele tivesse obtido aquilo que anelava? Nao imaginaria
tal dado, porém, se fosse verdade, eu teria presenciado uma agao direta do
divino, ou, se preferirem, um milagre. O que meu olhar incrédulo supunha
ser uma profanacdo poderia ser o atendimento de um sincero e justo desejo.
Supus delito; poderia ser prece ouvida.

Nunca saberei se eu estive diante de alguém com incontinéncia gasosa ou
uma pessoa agraciada por forgas superiores. A capela continua 14, linda na
sua singeleza. Alunos e professores passam rapidamente pelo local.
Somente eu, aquele devoto e Deus fomos testemunhas do ocorrido. Sendo
cético, em um processo de canonizacao futuro, meu depoimento teria um



valor enorme. Como escreveu o poeta Gongalves Dias, “Meninos, eu vi”.
Alias, vi, ouvi, cheirei, fugi e ri.

O humano se insinua em tudo. Na teologia, o plano de Deus tece urdiduras
complexas com a percepcao dos homens. Sob “a espécie da eternidade”, o
que presenciei foi um sopro passageiro, com o carater duvidoso da
expressao para o caso. A religido € maior do que um cronista ironico ou até
do que um orante flatulento. A piedade sempre superou as falhas
individuais. Seria o caso de evitar o cacoéfato e deplorar “fé demais”?
Deveriamos recriminar o rapaz pela conduta inadequada no local? Melhor
perdoar com misericordia o carater humano, que, afinal, nos irmana e
iguala. Ainda que nem sempre em locais sagrados, todos ja imitaram o
devoto. E preciso manter a esperanca e, provavelmente, um pouco de
humor.



O outro

Pai, mae e filho entram no avido. Por algum motivo que desconheco, os trés
lugares da familia estdo nas poltronas B, no meio das outras. Estao
separados. Talvez uma viagem de emergéncia, talvez uma falta de
planejamento; ndao sabemos.

O pai pede a comissaria que os retina. Quase todas as pessoas que sentam
junto a janela e ao corredor preferem tais lugares aos do meio. A poltrona B
é pressionada de dois lados, nao tendo a graca e o isolamento da janela nem
a praticidade para ir ao banheiro ou sair do assento de corredor. A poltrona
B é o patinho feio por exceléncia. Em um voo internacional longo, é ainda
mais torturante. A familia é toda B. Situacdo incomoda, mas o voo tem
duracdo de quarenta minutos e, suponho, a unidade familiar deve sobreviver
até o fim. O filho deve ter uns 16 anos; imagino até que estar em uma
poltrona sem genitores deva conter alguma alegria passageira naquela faixa
etaria.

A trupe se faz notar pela insisténcia em voz crescente. O pai demanda
lugares unidos. Ninguém deseja abandonar sua escolha. O pedido paterno é
ignorado ou recusado por todos. O homem insiste e vai até as poltronas
finais do avido. L4, encontra alguém que esta bem situado no corredor, no
entanto, acredita ser vantajoso sair da 26C para avancar até a 3B. Sentara no
meio, porém saira do avido antes do que previra. As tratativas sao longas e
a habilidade diplomatica do patriarca nao garantiria uma carreira solida em
meio a negociacoes internacionais. Por fim, atrasando a partida de todos,
reorganizando alguns assentos e reclamando muito, a familia pode estar
lado a lado. O jovem mergulha no seu celular, o pai liga um filme no tablet
com fones de ouvido e a jovem mae afunda na revista de bordo e olha,
solitaria, pela janela tdo arduamente conquistada. Estao, enfim, reunidos e
podem viajar sem trocar uma unica palavra até o fim.

“Nao sou solidario e cuido apenas de mim” é pratica muito popular no
Brasil. A descoberta do outro é um desafio. O europeu médio tem grande
habilidade em considerar que o problema do outro é dele. A expressao “o



que eu tenho com isso?” pode ser traduzida pelo classico franc6fono “Je
suis désolé” ou, nas Ilhas, por “I’m so sorry”. Ambas querem dizer, por
vezes, “morra e ndo encha meu saco!”. E uma espécie de sentimento duplo
e contraditorio: ndo falo ao celular no trem porque atrapalha os outros e nao
colaboro com o que ndo seja estritamente minha obrigacao.

Temos um jogo distinto na média da cultura brasileira. Meu problema deve
ser o de todos e, muitas vezes, consideramos obrigacdo ajudar estranhos.
Muitos acham que é um dever moral a solidariedade ou a compreensao de
necessidades especificas. Outro detalhe: em décadas de uso intenso de
avioes e aeroportos, eu jamais vi alguém se enganar sobre a fila de
embarque indo para a mais demorada. Sempre, sem excecdo, alguém
promove um upgrade pessoal e ilegal. Pasmem, queridas leitoras e caros
leitores, na maioria absoluta das vezes, o “engano” funciona.

O Outro é um conceito de antropologia, aquele que define a diferenca, a
relacdo de alteridade. Na pratica, construir quem é o Outro implica, na
maior parte das vezes, determinar quem merece ou nao ser ajudado, quem
pode ser alvo da nossa compaixdo. Quase sempre, nossa solidariedade é
dada pela nossa identidade. Nesse campo, haveria trés categorias: A — sou
solidario com toda a espécie humana; B — sou solidario com quem esta
proximo de mim pela situacdo (made, pai, gestante, idoso etc.) ou pelo grupo
(outro evangélico, um militante de alguma causa, alguém com a mesma
deficiéncia que a minha ou alguém da familia); C — ndo sou solidario e
cuido apenas de mim. Os itens A e B sdo narcisicos, baseados na identidade
de si projetada sobre o outro, ainda que o A tenha amplitude mais desejavel.
Santos e humanos notaveis sao adeptos do item A, por vezes ampliado para
todo ser vivo.

Curiosamente, adeptos dos itens A e B sao um pouco mais invasivos e
zelam para que a compaixdo seja norma, mesmo que incomodando alguém
da categoria C. A categoria C é vivida de forma mais velada no Brasil,
entretanto, € muito popular. Temos antipatia pelos seres voltados a si, ainda
que difiram de nés em menos coisas do que gostariamos. A vasta categoria
C é pouco social, ainda que igualmente menos invasiva. Seu “viva e deixe
viver” confunde liberdade com indiferenca, autonomia com egoismo. E
muito complexo identificar os casos nos quais devemos deixar o Outro



viver por si ou aqueles em que devemos ajudar ou até impor alguma medida
de compaixdo. Suspeito que todos n6s que somos obrigados a fazer coisas
para ir ao encontro das necessidades alheias temos uma secreta inveja dos
habitantes do item C.

Em toda familia existe o irmdo que cuida mais dos pais idosos e aquele que
vive sua vida sem se importar se falta algo material ou afetivamente.
Entender a tensa relacdo entre o filho prodigo, que se vai entregue ao seu
egoismo, e aquele que fica dedicado a familia é compreender como
funcionamos como espécie. O mais curioso € que Jesus, no texto de Lucas,
capitulo 15, defende o que se vai livre e volta arrependido e nao parece
simpatico ao que fica imerso nas virtudes familiares e rancoroso com a
liberdade do que partiu. E preciso ter esperanca e pensar no grupo A, pelo
menos de vez em quando.



A dor da Mae

Entre os 20 e os 40 anos, quase todos nos enterramos nossos avos. Entre os
50 e 70, assumimos o doloroso dever de acompanhar o funeral de nossos
pais. A partir de entdo, frequentamos exéquias de amigos com a crescente
desconfianca de que a fila anda rapido e de que nossa vez se aproxima. Isso
incomoda, porém, como advertiu o rei Claudio ao enteado Hamlet, faz parte
do ciclo da vida: “Manter-se em obstinado luto é teimosia de impia
obstinacao”.

Talvez fosse mais facil para Claudio sair do pesar, afinal ele era o assassino
e o beneficiado da morte do irmao. Ha um fato maior do que o fim da vida
de avos ou pais: quando a mae enterra um filho. Como escreveu Chico
Buarque na dilacerante can¢ao “Pedaco de mim” (1977, PolyGram): “A
saudade é o revés de um parto. A saudade é arrumar o quarto do filho que ja
morreu”.

Nossa Senhora das Dores € a materializacao do instante em que a escala de
dor chega ao zénite. Pode ser a jovem Maria de Michelangelo ou a
angustiada e dramatica Maria do filme de Mel Gibson, A Paixdo de Cristo
(The Passion oh the Christ, 2004), que, com suas vestes, limpa o sangue da
flagelacdo. Dezenas de autores criaram musica para os versos medievais:
“Stabat Mater Dolorosa, Juxta Crucem Lacrimosa” [de pé a made dolorosa,
junto a cruz, lacrimosa]. O mais famoso foi Pergolesi, no entanto, o tema
inspirou o Padre Vivaldi, Domenico e Alessandro Scarlatti, Haydn,
Schubert e até Poulenc. Eram compositores catélicos, claro, mas todos
tiveram mae, e a cena s6 nao comove um “filho de chocadeira”.

A Pieta, Nossa Senhora das Dores, Virgem da Soledade, Maria das
Lagrimas: a Mater Dolorosa foi denominada de muitas maneiras.
Aleijadinho a faz atravessada por sete espadas, como vemos no Museu de
Arte Sacra de Sao Paulo. O velho Simeao havia dito (Lucas 2, 35), ao ver o
bebé, que uma dor aguda trespassaria o coracao daquela jovem mae. Uma
espada ou sete (incluem-se aqui as dores de fugir para o Egito, perder-se do
Filho aos 12 anos, a flagelacdo de Jesus etc.): a imagem € pungente. A



maior de todas é o momento retratado por Michelangelo: com o Filho morto
ao colo. Uma maternidade finebre acontece: ela é mae e, como diz a
tradicdo teoldgica, gerou quem a criou. A made agora vé a Vida anunciada
(como caminho e verdade) sem sopro vital. O momento pessoalmente
terrivel e teologicamente dilacerante: quem prometeu salvar todos naquele
fim de tarde de véspera de Pascoa estava ali, inerte, ensanguentado,
aparentemente sem nenhum poder. Exigia-se de Maria duplo esforco:
suportar a dor destrutiva de ter um filho de 33 anos assassinado, o Jesus que
ela recebera com surpresa naquele fim de tarde com o antincio do arcanjo
Gabriel, e a imensa dor divina de ver o Salvador desamparado, sem forca,
morto, inerte e questionando, com seu cadaver, o poder das promessas
feitas. A alma da mae e a personalidade crista de Maria estavam sofrendo.
A Virgem das Dores, cuja festa é em 15 de setembro, é um episodio de
deserto, uma provacdo, uma aguda capacidade de continuar acreditando
contra as evidéncias materiais visiveis.

Dias mais tarde, ja tendo retornado ao mundo dos vivos, Jesus recriminaria
Tomé porque s6 acreditou vendo e louvaria os que podem crer sem ver
(Jodo 20, 29). Crer sem ver € a esséncia da fé. O ordalio de Maria € ainda
mais duro: ela via e sentia o corpo frio do Filho, tocava na morte, e
precisava pensar que, dali, surgiria a vida eterna, a agua viva do poco da
samaritana, o Messias em sua gloria, a fonte de redencdo. Assim, usando
uma construcao quase imitativa do grande Padre Vieira: Tomé viu e
acreditou, sao bem-aventurados os que ndao viram e ainda assim acreditam
e, por fim, torna-se corredentora da espécie humana aquela Virgem que,
tendo enxergado o contrario do que sua alma indicava, continuou firme na
fé. Ha os que acreditam porque receberam a graca de um milagre e ha os
extraordinarios, como Maria, que acreditam com todas as negativas ao seu
redor. Ela fora a Virgem do Siléncio, a que meditava continuamente nas
palavras em seu coracao (Lucas 2, 19). Tendo testemunhado com
serenidade as provas positivas da fé com o poder do Filho, agora, no deserto
das evidéncias, na soliddao do Golgota, diante do espaco terrivel, com Jesus
morto ao colo e os cadaveres de dois ladroes ao lado, ela permanece fiel,
com dor, crente, com angustia, devota, com absoluta e inatingivel
capacidade de continuar dizendo sim a um plano que sempre excedeu sua
compreensao.



Nao sou um homem de fé, todavia admiro imensamente a cena e seu
conteudo angustiante. Nao se trata de religiao, porém de humanidade.
Como manter convic¢ao em tudo quando o mundo desmorona? Eu, que me
abalo quando o encanador se atrasa, que me irrito com um sinal que nao
abre no transito; eu, imerso na minha mediocridade cotidiana e no meu
rancor vaidoso, tenho de parar ao entrar na Basilica de Sdo Pedro, olhar
para a direita e pensar em Jeremias (Lamentacoes 1, 12): “Olhem para mim!
Sera que existe uma dor igual a minha?”. Ndao ha. Mae com Filho morto
excede tudo. Em dias em que tantos acreditam apenas quando recebem
gracas abundantes, Jeremias, J6 e Maria trazem uma espada aguda para o
coracao humano: ha tantas licoes na tragédia como ha no jubilo. Existe uma
Nossa Senhora da Gléria porque houve uma Maria das Dores. E tdo dificil
de entender? Talvez por isso ndo sejamos santos, mas, claro, podemos ter a
esperanca de melhorar.



O mistério do bem-casado

Ha algum tempo, fui a um casamento do estilo “evento da década”. Era a
reunido de duas fortunas enamoradas. Os noivos refulgiam dinheiro e
felicidade. Os dentes, o corpo, as roupas, tudo dizia de forma elegante e
forte: n6s somos parte de um grupo pequeno. Os convidados seguiam,
quase todos, a mesma toada. A igreja transbordava em cascatas de
orquideas refinadas. Resolvia-se, ali, um mistério histérico: onde foi parar o
ouro extraido de Serra Pelada? Estava nos adornos dos colos belissimos e
pulsos refinados. O PIB brasileiro se encontrava sob afrescos que
pretendiam reproduzir a Capela Sistina. Dinheiro tradicional fala baixo no
tom de voz, todavia ndo deixa que alguém se engane. Ali, o imenso rio da
riqueza colonial, reforcado por tempestades e cascatas no Império e na
Republica, desaguava o caudal de séculos de acumulacao.

A festa que se seguiu foi ainda mais impactante. A decora¢dao remetia aos
jardins suspensos da Babilonia. O banquete era sofisticado e, claro, outra
caracteristica do dinheiro antigo: pouca gente comia. Bebia-se mais daquele
liquido que um abade dizia ser a capacidade de “engarrafar estrelas”. Ricos
sao escassamente afeitos a comida. Eu, que de tudo pegava um par, como
Noé preenchendo a arca, observava as pessoas que beliscavam aqui e acola
sem entusiasmo. A riqueza é frugal no consumo e opulenta na oferta.

Os noivos estavam genuinamente felizes. Ricos de verdade ndo escancaram
dentes, apenas sorriem. Gargalhadas indicam CPF fraco. Quando digo rico,
ndo me refiro a gente como eu que, de quando em vez, compra uma
passagem executiva ou, tendo recebido uma viagem paga pelo trabalho,
adiciona alguns ddlares e ingressa como penetra na primeira classe. Nao,
querida leitora e estimado leitor! Nao falo de gente comum da classe
executiva ou bissextos da primeira como eu sou ou fui. Refiro-me aos que
tém o proprio avido e jamais supuseram viajar de outra forma. No maximo,
em algum momento, tiveram de tomar um voo comercial, mas sempre
entraram para o lado esquerdo, em direcao a “reserva natural” onde a vida
pode existir livre mais a frente. E mais seleta...



Ao contrario do que imagina o senso comum, o dinheiro tradicional e
grande nao € arrogante por natureza. O novo-rico pode ser, a classe média
com frequéncia é: o aristocrata endinheirado é muito agradavel e cordato.
Ele sorri para o atendente e diz algo simpatico. Por vezes, sinto que se trata
de um experimento antropol6gico, da gentileza do pesquisador no meio da
ilha de Samoa. Um médico amigo meu disse, em uma viagem, que 0s
milionarios tém um interesse genuino, porém limitado, em pessoas como
noés. Observam-nos, conversam, sorriem, tentam entender nosso mundo e,
logo depois, se cansam.

A musica era linda, a bebida impressionava, as conversas, leves e boas,
porém, eu precisava ir embora. Era um dia de semana. Festas muito
elegantes ocorrem durante a semana. Ao sair, uma mesa com decoracao
impactante apresentava outra maravilha: piramides de bem-casados. Uma
especialista mineira era a autora, as embalagens denunciavam um trabalho
de ourivesaria em papel, e o monte proclamava: “Comam-me”! Algumas
pessoas salam comigo. Reconheci, ali, o controlador de um banco, uma
patronesse de artes, um empresario de prestigio. Surpresa: todos
locupletavam os bolsos dos ternos e as bolsas com os bem-casados. Claro,
eram pessoas que poderiam comprar a docaria da artesa mineira; alguns,
talvez, todo o estado de Minas Gerais. O que levava a essa subita
voracidade? Levar um amuleto de felicidade para casa? Comer escondido
com requintes de glutonaria (o que ndo fora feito até entdo na festa)? Ou,
simplesmente, a visdo da abundancia despertava um mundo novo mesmo
para quem possuisse centenarias raizes douradas?

O bem-casado é um mistério. Um pao de 10 e doce de leite. Sdao Lucio e
Santa Bona, italianos casados e felizes, foram, talvez, a inspiracado para os
bem-casados. Vi uma imagem deles no Largo da Carioca, na Igreja de Santo
Antonio. Marido e mulher unidos por uma camada de doce de leite que os
aproxima e aperfeicoa. O doce despertou genéricos contemporaneos como
“bem-formados”, “bem-vividos” etc. Liberalidades de uma terra de acucar e
delicias como o Brasil de base lusitana.

Bem, os deliciosos bem-casados tinham conseguido quebrar a formalidade
da corte aristocratica. Sim, os abastados convidados arriscavam o terno caro
e a clutch fabulosa da dama com guloseimas afanadas. Talvez, a ultima



avara seja forte. O responsavel pela mesa afirmava que a quantidade
prevista implicava tal hipotese. Como ele me segredou: “Professor, tanto
faz o dinheiro, todos enchem a mao com bem-casados”. Fiquei feliz: o
Brasil ndo se entende na politica e o ressentimento social é gigantesco por
aqui. Com razdo. E... se comecassemos a distribuir bem-casados para
todos? Melhoraria o nivel? N6s nos tornariamos irmaos no doce, iguais
diante do bolinho, mais do que na lei? Nao sei, porém comer é 0timo, e eu
amo bem-casados. Os noivos seguem felizes até hoje, e eu engordei um
pouco, porque também enchi meu terno com a iguaria. Para ter esperanca,
as vezes, é necessario comer um doce.



Jesus seria de Capricornio?

Jesus ndo nasceu em 25 de dezembro. A data foi decidida muito tempo
depois e tinha um pouco de aleatorio e uma vontade de incorporar uma festa
paga (Sol Invicto) ao calendario cristdao. Jesus nao era do signo de
Capricérnio.

Quando Constantino legalizou, no ano de 313, o novo culto cristdo, temos
davidas se ele instituia um monoteismo claro ou se aceitava partilhar a
divindade com o carpinteiro galileu. As inscri¢coes do arco triunfal do filho
de Santa Helena, em Roma, possuem certa ambiguidade, como se o
imperador divinizado declarasse a protecao de outro ser nao humano para
amparar seu trono.

Entdo, quando Jesus nasceu de fato? Sabemos que fazia frio na data, porém
o nascimento de Messias era uma festa irrelevante em todo o periodo inicial
do cristianismo. Celebrava-se a Pascoa com fervor, nao o Natal. As pinturas
das catacumbas dos anos iniciais do novo culto mostram o bom pastor,
Jesus parecido com o deus Apolo, cruzes ou o cordeiro; jamais a
manjedoura ou o menino recém-nascido. Alias, comemorar aniversario foi
considerado ato quase sacrilego no inicio do cristianismo, atitude de
barbaros e pagaos.

Mesmo em periodos posteriores, celebrava-se mais o dia do santo patrono
da pessoa do que a data de nascimento do fiel.

A figura do Deus-menino, portanto, da possivel celebracao de seu
nascimento, € muito posterior. Nas Virgens romanicas, Ele é mais um adulto
pequeno do que uma crianca. Nas imagens goticas, aumenta o olhar de
dogura de Maria e o filho vai se tornando mais uma crianca. No
Renascimento, desponta a plena infancia do Salvador. Os presépios
(atribuidos a Sdo Francisco na Umbria do século XIIT) aumentam a idade
do aniversariante. Quase nunca parece um recém-nascido, todavia uma
crianca de 2 anos ou mais, com ternos bracos abertos. O melhor menino
Jesus, claro, é o de Fernando Pessoa: “Poema do menino Jesus”. Vale a
pena ler o texto no Natal. E um Jesus encantador. H4 os estranhos também.



Perdoem-me os devotos: acho muito assustadora a figura do “Menino Jesus
de Praga”. Ha um, particularmente sinistro, na Basilica do Mosteiro de Sao
Bento, em Sao Paulo. Disseram-me que a figura foi engastada ali, por
promessa de um abade, sobre uma bomba. Nunca conferi o dado.

Jesus nao é de Capricornio, sabemos. Era imaginativo e humanista. Como
ele nasceu em uma noite gelada, podemos pensar em algo entre outubro e
marco naquela regido. Ele poderia ser aquariano, mas isso seria narcisismo
meu, querendo o Salvador do mesmo signo que o deste cronista. Quando
ele vira mesas no templo de chicote na mdo, parece um sagitariano possuido
pelo fogo. Sua densidade mistica e sensibilidade indicaram um pisciano.
Ele chorou algumas vezes nos Evangelhos (morte de Lazaro, sobre
Jerusalém etc.). Isso da mais argumento para Peixes. Hipotese final: o
Messias teria nascido na ultima semana de Libra. Acho que nao. Seus
gestos sao pouco conciliadores e a estética nao era dominante na sua vida.

Meu voto iria para um Jesus aquariano ou pisciano com rompantes
sagitarianos, talvez um ascendente nessa casa. A pista da temperatura da
data afasta hipéteses como Touro, Ledo, Cancer, Virgem. Como ha
primaveras que tardam, cintila uma vaga hipé6tese de Aries. Da mesma
forma, invernos precoces ou outonos rigorosos poderiam indicar Escorpiao,
um Salvador feito de agua densa.

Quem poderia responder bem a questao seriam os magos do Oriente, que,
afinal, perscrutavam os céus e as estrelas buscando sinais indicativos para a
acao a partir dos signos. Na pratica, como toda a antiguidade, combinavam
astronomia e astrologia. Seguiram uma estrela (um cometa?) e tracaram
uma certeza que justificava trés presentes simbolicos: ouro, incenso e mirra.
Os sabios (futuros “reis magos”) também eram sensiveis a sonhos
premonitorios e evitaram voltar a Herodes. Liam o mundo material pelos
céus. Inauguravam uma associa¢do entre o cristianismo e a astrologia que
duraria séculos. Em igrejas antigas havia os signos do zodiaco
representados. Isso ndo era considerado impio, pelo contrario. Papas
tiveram astrologos por séculos. Depois, por motivos que excedem nosso
espaco, tudo mudou.

Nao, meu caro leitor e minha querida leitora, nao tenho conviccao alguma
de que seja possivel uma arte da personalidade a partir de tipos zodiacais.



Todavia considero uma conversa interessante e divertida. Amei os capitulos
de Keith Thomas sobre a crenca em astrologia no classico Religido e o
declinio da magia (Cia. das Letras, 1991).

O campo do debate é amplo. Seria Jesus de fato Deus ou um simples
profeta? Seria um ser especial e iluminado pelo verdadeiro poder do Alto
como querem nossos irmaos islamicos? Seria a segunda pessoa da
Trindade, o verbo que se fez carne e habitou entre n6s? Talvez um ser
humano com uma ideia incrivel de melhoria da vida em grupo? Um
membro de algum grupo judaico especifico como os essénios, verdadeiros
monges antes da existéncia do monaquismo? O filho de José e de Maria
pertenceria a uma vertente religiosa do mundo hebreu que pode ser
identificada no rabino Hilel e na busca do amor e do perddao como
mandamentos supremos da Tora? Seria um humano que aprendeu muita
coisa na India durante seus anos “obscuros”, dos 12 aos 30? Seria um
homem santo do mundo indiano influenciado por pressupostos budistas?
Até extraterrestre ja foi identidade atribuida a Jesus. Eu apenas tenho uma
certeza, clara, cristalina, cientifica e confortante: Jesus nao era de
Capricornio. Se vocé nao gostou da cronica, eu ja sei, ha uma chance
enorme de voceé ser de Capricornio, gente de um realismo irritante e com
pouco senso de humor. Resta a esperanca de aquarianos e librianos.



De quem é a historia?

Para terminar nosso raciocinio e para dar sentido a reflexao até aqui, vamos
finalmente ao ponto: vivemos novamente o perigo do negacionismo
histdrico. A historia € viva, o passado ndo é imovel e a memoria pode ser
dominada por interesses estranhos.

Hoje em dia, é muito comum ler ou ouvir que a historia foi escrita por gente
de esquerda que manipulou o passado para criar uma narrativa que lhe
servisse. Ha verdade parcial no argumento. De fato, o Brasil carece de bons
pensadores de direita, que tenham criado linhas racionais e sistematicas de
reflexdo. Interrompe-se ai a verdade da frase. Se escola sem partido tivesse
razdo e todos nds fossemos doutrinados, ao menos teriamos alguma
memoria historica: a dos vencedores. Ja argumentei que nem isso temos. No
Brasil, ha uma excelente historiografia, pesquisas realmente inovadoras e
obras-primas. Ha muitas coisas ruins também. No meio disso, deve haver
pessoas tentando doutrinar, porém morrem na praia, acredite. Nao ha
narrativa consensual sobre o passado. Nunca deveria haver. Evaldo Cabral
de Mello debateu muito e publicamente com José Murilo de Carvalho. O
segundo € um monarquista; mais conservador em algumas posicoes,
portanto. O primeiro sempre se ressentiu — com alguma correcao — de que
muito do que se chama de historia do Brasil no século XIX €, na verdade, a
histéria do Rio de Janeiro, com uma perspectiva da Corte. Ambos sao
gigantes da historiografia com livros incontornaveis. Era lindo acompanhar
os debates. Nenhum deles negou a importancia da familia real ou da
escraviddao para nossa historia. Viam sob angulos distintos, porém ambos
evitavam a cegueira.

Outros lugares tém suas disputas também. Quer entender a Revolucao
Industrial? Leia Hobsbawm, historiador marxista genial e longevo. Leia
também David Landes, um liberal, e seu monumental Prometeu
desacorrentado. Ambos dardo énfase a questdes distintas e discordardo em
pontos centrais, como o papel dos cercamentos ou quem compunha a mao
de obra operaria. Nenhum dira que a Revolucao Industrial ndo existiu ou
que seus efeitos nao foram intensos.



O caro leitor e a querida leitora mais atentos ja devem ter percebido meu
ponto. Uma coisa é o enfoque, a discussao, o novo despertar de olhares a
partir de novas questoes do presente. Outra, completamente distinta e muito
perigosa, € negar o passado ou escrever uma versao alternativa para ele sem
base documental qualquer. O passado, por ndo ter dono, nao € estavel, esta
sempre em disputa. Sempre importante lembrar: ndo se pode tudo.

Um longo e custoso processo montou alguns alicerces de nosso mundo no
po6s-Segunda Guerra. Direitos humanos, civis, sociais, politicos, a
condenacado do racismo, da homofobia, a igualdade entre géneros. Todas
essas invencoes (pois ndo existiam antes de 1948, ao menos nao como um
grande consenso mundial) foram forjadas com muito sangue, suor e
lagrimas. Nos anos 1980, um primeiro ataque, filho da crise daquela
década, passou a negar a existéncia do Holocausto. O negacionismo é
sempre filho de crises. Quando tudo vai bem, raivosos sao silenciosos. Qual
é o interesse de negar algo tdo documentado (por nazistas e por seus
inimigos)? Ao inventar um passado sem Holocausto, se inventava um
passado que validava o racismo contra judeus ou que era mais leniente com
o nazismo. A Europa respondeu de varias formas, mas em muitos paises se
tornou crime negar o Holocausto.

Hoje em dia, em clima de nova “bolharizacao” e ainda lidando com efeitos
da brutal crise de 2008, voltamos ao fantasma do negacionismo historico,
por vezes referido como revisionismo. Voltamos a ouvir que dizer que o
Holocausto ndo existiu € liberdade de expressao. Junto disso, que a
escravidao foi branda e benéfica para os negros; que ela ja era praticada na
Africa, logo, os europeus ndo tiveram nada com isso. Que ndo houve
ditadura. Temos canais de YouTube, com autodenominados
filosofos/historiadores e toda uma sorte de pessoas que se acostumaram a
dizer que esse negacionismo € apenas uma resposta “sem ideologia”. Essas
leituras do passado ndo sdo, em si, nem de direita nem de esquerda. Sao,
perigosamente, negacionistas. Negar ndo é tomar outro lado da historia, é
querer que a historia tenha somente um lado, uma voz, distorcida e
fantasiosa, portanto.

Existem narrativas variadas com enfoques variados e isso € 6timo.
Impossivel deixar de ler, se for do seu interesse, Memorias da Segunda



Guerra Mundial, do conservador Winston Churchill, autor e ator do
momento dramatico. A Revolucao Francesa precisa, para ser bem
compreendida, da pena do liberal Adolphe Thiers assim como da do
socialista Louis Blanc. Robespierre foi heréi ou ditador terrivel? Varia se o
autor for Eugene Despois, Alexis de Tocqueville, Ernest Renan ou Albert
Soboul. Importante: nenhum deles negou que houve guilhotina durante o
Terror. A histéria profissional pertence a todos que a pesquisam com
método, senso critico, bons arquivos, formacao teérica e honestidade. O
defeito de coisas como negacionismo do Holocausto ou da ditadura nao é
de método, todavia de carater. Muita esperanca e boa historia, sempre!



A areia que forma a pérola

Norman Mailer foi um genial jornalista e escritor norte-americano (1923-
2007). Junto a Truman Capote (1924-1984), faz parte de uma geracao que
aliava boa investigacdo com incrivel talento descritivo. Lendo um prefacio
de Patrick Pessoa ao texto de Ana Kutner (Passarinho, Cobogé, 2018),
encontrei essa citacao de outro grande autor, Gore Vidal: “Eu era um
aristocrata refinado de Manhattan. Norman Mailer era um judeu pobre do
Brooklyn. Ele teve todas as facilidades que eu nao tive para se tornar um
grande artista”. Parece uma piada, porém € uma intuicao genial.

O dinheiro e a estabilidade favorecem estudos e bom ambiente. A matéria-
prima do escritor (ou do artista em geral) € a vida, e as biografias costumam
ser mais complexas em meio a crises e desafios. Facamos uma distin¢ado: se
voceé deseja crescer no mundo do capital e dos investimentos, pertencer a
uma grande familia ajuda bastante. Seus colegas do jogo de polo ou amigos
do colégio bilingue podem ser uma rede de relacdes férteis. Antigamente,
chamava-se meio social; hoje, é mais conhecido por networking. Quem
aprendeu inglés cedo, viajou, viu 0 mundo de um camarote alto é preparado
para pensar estratégias elevadas. Pode ser — apenas pode ser — que isso
desenvolva um excelente ponto de partida para o sucesso. Existe
meritocracia, mas o meio condiciona, ainda que nao determine. Trabalhei
entre alunos privilegiados e sei que o dinheiro da familia nao € suficiente
para o sucesso, todavia ajuda muito. Historieta real que ouvi ha alguns
anos: uma talentosa e aristocratica arquiteta de Sao Paulo dizia ter
contratado no seu escritorio todas as colegas que tinham sido alunas geniais
na USP. O cliente que queria um elaborado projeto de decoracao confiaria
mais em buscar a filha de um amigo do golfe ou proxima das filhas em
Aspen do que alguém que dominasse perfeitamente uma comparacao entre
Le Corbusier e Lloyd Wright. De novo, origem condiciona, nunca
determina. Temos boas excecOes contra a historia anterior. Ressaltemos:
excecoes...

Distinto o campo da criacao literaria ou das artes em geral. Dai entra o
chiste de Gore Vidal. O olhar original de criacao, a sensibilidade, os



paradoxos e o novo olhar ndo amortecido pelo conforto cotidiano costumam
ser estimulados pelas crises. Norman Mailer vivera como o classico judeu
pobre de Nova York (mesmo tendo nascido em Nova Jersey). Vidal sempre
manteve a ironia aguda, algo comum entre aristocratas. Mailer teve origem
simples e lutou muito. Ambos tinham uma ironia, mais sutil em Mailer e
abundante no outro. O recurso irénico ¢ um distanciamento do mundo,
quase uma defesa. Poderia ser simplista (ainda que correto) supor que parte
da ironia de Mailer vinha de ser um outsider pobre e judeu no mundo
sofisticado de Manhattan. A de Vidal viria da sua homossexualidade?
Dificil saber. Para o autor da frase, a pobreza familiar do colega escritor era
um impulso, um fator decisivo.

O grande publico gosta de regras gerais que expliquem sistemas amplos.
Elas facilitam muito a apreensdao do mundo. “Todo império cai por causa
de...” ou “o Brasil foi formado pela soma de trés culturas: indigena, negra e
portuguesa”. As frases sao boas. Quando se vai a fundo, encontramos tantos
buracos em recortes amplos que eles ficam melhores na conversa de jantar
leve. Porém... vamos la. Seria uma regra a dificuldade de ser um lapidador
de talentos literarios?

Machado de Assis era negro e pobre. Cruz e Sousa tinha escravos em sua
ascendéncia. A grande Conceicdo Evaristo nasceu na periferia de Belo
Horizonte. Carolina Maria de Jesus langou seu olhar agudo (Quarto de
despejo) a partir de um ambiente quase agrafo. O que dizer do imenso Lima
Barreto? Todos negros e negras de origem humilde e de talento
incontestavel. Seria isso que formou seu olhar original? Machado teve um
comeco arduo e cresceu socialmente. Lima Barreto viveu no limiar da
miséria e do alcoolismo quase sempre. Nascer fora de grupos de elite?
Também poderiamos dizer de Clarice Lispector, imigrante russa-ucraniana-
judia que enfrentou desafios enormes. Viva a turma de Mailer!

Ai vamos além da conversa social... Ariano Suassuna era filho do
governador da Paraiba. Oswald de Andrade viveu e cresceu na aristocracia
milionaria cafeeira. Sentiu a crise ja maduro. A grande Lygia Fagundes
Telles ndo nasceu entre milionarios, mas a mae pianista e o pai procurador e
promotor publico garantiram estabilidade. O tio fazendeiro de Guimaraes
Rosa patrocinou os estudos do autor, da Medicina a diplomacia. Cecilia



Meireles tinha pai funcionario do Banco do Brasil e cedo viajou pelo
mundo. Ha génios de origem aristocratica, de classe média e de origem
humilde.

A origem social ndo explica autores. Quantidade de melanina também nao.
O que parece ser comum a todos é uma originalidade do olhar, uma maneira
de ver o mundo, uma capacidade de distanciamento que pode ser, talvez, a
infancia solitaria de Cecilia Meireles ou a dor social de Lima Barreto ou a
densidade interna de Clarice Lispector. Havia milhares de pessoas na
favela, porém s6 Carolina Maria de Jesus olhou para seu mundo e colocou
no papel, com erros, inclusive, mas escreveu (e com estilo proprio). Certo
distanciamento de tudo e um impulso de colocar por escrito o que angustia
sao uma marca de todos. Lembrando, primeiramente, que Mailer e Vidal
foram, ambos, grandes autores. Por fim e fundamental: boa escola ptblica
ajuda muito jovens talentos. Sem educacao publica, seca o corrego da
esperanca.



A tentacao do cliché

Mestre Houaiss comeca definindo pelo sentido tipografico: “placa de metal,
geralmente zinco, gravada fotomecanicamente em relevo, obtida por meio
de estereotipia, galvanotipia ou fotogravura, destinada a impressao de
imagens e textos em prensa tipografica”. Depois, emerge o figurado: “frase
(frequentemente rebuscada) que se banaliza por ser muito repetida,
transformando-se em unidade linguistica estereotipada, de facil emprego
pelo emissor e facil compreensao pelo receptor”. Para os franceses, o
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simpatico acento agudo que fecha a pronincia da vogal “e”: cliché. Sao os
pais da palavra.

A definicdo dicionaresca apresenta trés eixos importantes para entender o
cliché e sua fortuna critica: é usado em demasia, é pretensioso e... comunica
bem. A eficacia e a facilidade do uso explicam o sucesso. O publico sera
mais feliz se ouvir algo conhecido do que se for desafiado com um termo
novo. Sempre havera mais pessoas comuns que nos ouvem do que criticos
especialistas em originalidade da linguagem. A banalidade triunfa pela
eficacia. Borddes animam tropas. Slogans comunicam. O lugar-comum é
um lugar quentinho...

Pensei no termo em uma palestra recente. Minha fala terminaria o encontro.
O locutor, em voz pausada, proclamou “Para encerrar nosso evento com
chave de...”, e o publico completou “ouro!”. Desfecho inevitavel. A
metafora é ruim: o ouro seria um péssimo material para uma chave. Metal
maleavel, tornaria o uso dificil. Nao seria a exatiddo metalirgica ou a falta
de originalidade que embasariam o uso, todavia a eficacia comunicativa.
Mais: todos conheciam, repetiram em unissono, houve empatia entre mestre
de cerimonias e publico, e 0 monocérdico realizou uma comunhdo sempre
contagiante. Jamais funcionaria “fechar com chave de ferro” ou “lacrar com
codigo alfanumérico”. Além do poder comunicativo, o cliché serve como
recurso retorico de encerramento de discurso ou de texto. Ele conduz a um
fim inevitavel, como uma tradicional novela mexicana: a redencao da
mocinha € sabida e, nao obstante, aguardada com ansiedade. Chegar ao



local conhecido (um falante mais culto diria um tropo) costuma trazer
grande alegria.

O cliché é atemporal. No mundo da eletricidade ou das forcas nucleares,
dizemos que a empresa vai “a todo vapor” como se estivéssemos em uma
fabrica do século XVIII. O que ainda sera movido pelo vapor? Com tantos
conflitos em curso e muito mais tragicos do que os classicos, evocamos
Homero ao tentar “agradar a gregos e troianos”. Em mundo de glabros,
“colocamos as barbas de molho”. Apesar de bdlidos espaciais poderem
estar navegando ha muito tempo, falamos de uma “carreira metedrica”.
Falamos que houve uma “sonora vaia”. Existiria uma discreta? “Buhhh”,
bem baixinho, para que ninguém escutasse? Cena patética. Quem vaiaria de
forma minima? Pouca gente liderou uma récua, mas todos ja “deram com os
burros n’agua”. De todos, o “vivendo e aprendendo” talvez seja o pior, pois
diz tudo sem afirmar nada, além do gertindio obsessivo. Sim, sempre
estamos vivendo e aprendendo e esquecendo e morrendo um pouco. Uma
pororoca irrefreavel de jargoes.

Ha jornais que proibem, em manuais de redacao, pérolas do tipo “calor
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senegalés”, “triduo momesco” ou “coroar-se de €xito”.

Reconheco: ha muita pompa no cliché e, igualmente, muita forca. Como
resistir a sua forca? Ele é sabio sem nada dizer, bem arrumado sem
originalidade, infalivel contra o erro, bem-aceito. Quando falo “era uma
vez”, eu uso um lugar-comum, 0bvio, porém ele prepara o publico e cria um
clima conhecido e esperado. O cliché é uma tentacdao suprema. Como
introducdo ou fechamento, é inexcedivel. O tnico defeito do cliché é... ser
cliche.

O jogo termina em 7x1 e dois torcedores se contemplam. Nada resta por
dizer. Dor e humilhagdo nacionais. Se o vazio retérico se instalou, 1a esta
ele, rapido, certeiro e confiavel. Nosso amigo desponta na conversa: “O
futebol é uma caixinha de surpresas”. O que ndo seria? Casamento?
Politica? Bebés? Mais curioso, usar a nao surpresa (o cliché) para
caracterizar o inesperado. O futebol surpreende. A crénica sobre ele,
raramente.



Estamos quase “condenados” ao uso do cliché. Pode ser atenuado,
parcialmente evitado, porém, como um parente indesejavel, ele surge de
“mala e cuia” (um cliché regional) a sua soleira. A giria ou o palavrao
cumprem o desiderato do Eclesiastes: tudo tem seu tempo e sua hora. A
volta do recalcado, ele, o lugar-comum, repara a rachadura da parede
discursiva e aplaina o que faltava escrever ou dizer.

Fico em duvida sobre dar um exemplo final menos delicado, todavia
divertido. Peco desculpas e, se o dileto amigo e a iluminada amiga forem
muito sensiveis, advirto que interrompam a leitura por aqui. Se seguirem,
que o facam por “sua conta e risco”. Tive um bom professor de estilo e de
escrita. Austero, evitava termos chulos e se pronunciava de forma muito
sobria. Um dia (talvez fosse cansaco, o sol a pino ou o desgaste de material
das sinapses), ele ouviu uma réplica de um aluno que escrevera “via de
regra”: “Por que o senhor riscou de vermelho?”. O mestre empertigou-se,
mexeu nos 6culos, mirou o infrator e disse de forma direta: “E uma
expressao expletiva, nada acrescenta. Retire-a e vera que nao faz falta. Via
de regra € vazia”. Meu colega, mais rebelde do que inspirado, redarguiu.
Insistiu que era bela e boa. Lancou nova investida: “Nao poderia deixar de
ser expletiva?”. O professor desistiu dos caminhos semanticos e disse:
“Sim, quando for vagina, ai ‘via de regra’ sera fatica”. Se vocé nao
entendeu logo, alegre-se. NGs s0 rimos depois de um tempo. Manter a
esperanca sera um cliche?



A primavera troglodita

O corpo precisa ser domesticado e curvado as regras de civilidade. A Idade
Moderna trouxe esse imperativo para as rodas aristocraticas. O livro O
cortesdao (Baldassare Castiglione), os grandes manuais de etiqueta, as
normas sobre comportamento a mesa, o uso do lenco, a conversacao
agradavel: tudo chega ao maximo com o ordenamento que tera por centro o
palacio de Versalhes e o rei Luis XIV. Terminado o Antigo Regime, a
burguesia assumiu a demanda pela polidez necessaria que a tornaria distinta
da massa. Surgem escolas de boas maneiras e novos manuais sobre receber.

O homem do século XXI é um paradoxo. As normas da etiqueta existem e
foram atomizadas. A civilidade continua sendo um esforco de maes, pais e
professores. Porém ha algo de podre no reino da Dinamarca. O troglodita
esta na moda. Usando um neologismo de sonoridade explosiva, a
“tosquice” é trending topic. Dizer o que se pensa de forma grosseira, emitir
piadas sobre o baixo corporal, assumir preconceitos: tudo parece
representar a derrota do esforco de meio milénio na domesticacao do
selvagem social. Haveria explicacoes?

Vou lancar hip6teses para o debate. A raiz da contestacao pode estar no
proprio processo de civilidade. Produzir o homem aceitavel da corte, o
cavalheiro perfeito, a dama refinada, os gestos e procedimentos adequados
implicou repressao e uniformizacdao. Repressao de sons corporais,
contencao de impulsos violentos e defesa de modos padronizados. A
aristocracia desenvolveu a arte da etiqueta. A burguesia a imitou
longamente, com o embagamento natural de todo espelho imperfeito.
Depois de séculos de producao/imitacao, existe uma vontade de
naturalidade, de libertacao de amarras, de combate a canones. E visivel a
rebeldia. Muitos duques e baronesas alcancaram a cobicada sprezzatura, o
refinamento demonstrado sem afetacdo ou sinal de esforco. Os émulos das
classes médias estavam um pouco distantes, porém atentos.

O aristocrata deveria ser educado sem nunca trazer a tona os andaimes, o
esforco, o suor que custou o gesto ou a fala. Metaforicamente, sprezzatura é



erguer o peso na academia sem gritar. Nem todos conseguem. O preco
sempre foi a afetacdo, ironizada desde Moliere até a série Anne with an E,
da Netflix. No drama sobre o Canada do fim do século XIX, uma
pretensiosa senhora exige que suas filhas, candidatas a damas, andem com
livros sobre a cabeca. Na televisdo, é clara a critica: os gestos sdo ridiculos,
produzem gente infeliz e caricata, eliminam a alegria e traduzem apenas um
falso fidalgo, como o Monsieur Jourdain da peca que tanta graca provocava
na corte do Rei Sol. Ser adepto do teatro da etiqueta seria, no minimo,
hipocrisia. Libertar-se das normas? Pura liberdade! Aqui, comeca o
derretimento das geleiras das convencoes e floresce a primavera do
troglodita.

Ha outros fatores. Politicos foram retratados universalmente como
mentirosos. Diriam apenas o que agrada ao eleitor, esconderiam suas
intengoes, sorririam quando desejassem bater e elogiariam quando seu eu
interno adoraria insultar. Alguns politicos de esquerda e de direita passaram
a utilizar recurso oposto. Querendo marcar uma nova fase, trouxeram ao
publico o falar direto, muitas vezes grosseiro e sem nenhuma concessao ao
que consideram politicamente correto. Pode ser um democrata, como o
presidente L. Johnson, dos Estados Unidos (governou de 1963 a 1969).
Querendo superar o sorriso permanente e aristocratico do seu antecessor e
aliado, emitia opinides que fariam corar estivadores experimentados. Era o
texano sulista, 0 americano médio sem os salamaleques dos milionarios
Kennedy. Antes do presidente dos Estados Unidos, Stalin e seus
bolcheviques ja tinham se notabilizado pela recusa de um codigo da
nobreza czarista. O georgiano se orgulhava de ser direto, usar termos chulos
e ser pouco afeito ao mundo da corte.

O novo populismo de direita tornou quase ordinaria a grosseria e fez dela
um apelo ao homem comum, desconfiado dos bons modos tradicionais. Eo
caso de Trump nos Estados Unidos, Bolsonaro no Brasil, Putin na Russia,
Duterte nas Filipinas e Orban na Hungria (lista bem incompleta). O
discurso direto, a recusa do cerimonialismo do cargo, atitudes grosseiras e
vulgaridade declarada quando descrevem a oposicao e a imprensa: sao
sintomas de uma nova primavera do troglodita. No Brasil, ja foi dito que é o
“tiozao do churrasco”: o convidado de meia-idade, preconceituoso, de
inteligéncia mediana e que nao consegue evitar a piada infame quando é



servido o pavé ou quando um rapaz da familia chega a idade de 24 anos. E
mais forte do que tudo e ele solta o petardo idiota e agressivo. Quero
enfatizar que, apesar de ser difundida entre populistas ditos conservadores,
a grosseria é ambidestra. Identifiquei Stalin. Lembro-me de piada infame de
Lula em Pelotas ou de referéncia do ex-presidente a uma parte da genitalia
feminina que ele indagava se nao haveria mulheres no partido que a
apresentassem de forma muito sélida. E o troféu tiozdo grau platinum.
Collor bradou ter “aquilo roxo”. Quero reforcar: a primavera tosca brilha
sobre a destra e a sinistra...

Identifiquei que a liberdade de expressao passou a ser entendida como sinal
verde para agressao (primeira origem). Depois, levantei a ideia de que o
combate a elites tradicionais e refinadas com a busca de identidade com um
suposto “homem comum” tenha surgido como arma politica em muitos
politicos de esquerda e de direita. Eis duas curtas hipoteses. Lembro para
encerrar: 0 Oposto a grosseria ndao é a mentira, mas o cuidado em nao
universalizar seus proprios limites e preconceitos. Viver é tentar melhorar,
com gotas homeopaticas de esperanca.



Gentileza, enfim

Na origem classica da palavra gentileza, existe o termo latino que remete a
gen(s), cld, familia e origem. Vocé tem obrigacdes com seu grupo porque
descende de um ancestral em comum. Essa antiga no¢dao é muito maior do
que a ideia de familia nuclear ou estendida que temos hoje, na qual o que
nos une € o sobrenome e a possibilidade de amor. Devo gentilezas inumeras
ao meu grupo familiar. Antes, o cédigo ndo era de dogura de maneiras,
porém de regras e servicos com meu grupo.

Jesus foi uma revolucdo no campo da gentileza. Definiu que deveriamos ter
preocupacoes e gestos de cuidado com desconhecidos e até com inimigos.
A parabola do bom samaritano (Lucas 10, 25-37) define com clareza: o
homem que nem era alguém do grupo judaico mais ortodoxo atendeu a
vitima de um assalto. Cuidar de um desconhecido, pagar pelo seu
tratamento e amparar uma necessidade ignorada pelos religiosos que
passaram por ali era a nova regra.

Da ideia de protecdo indistinta ao fraco surge o codigo medieval da
cavalaria e o contemporaneo do cavalheiro. Ainda que guarde um contetido
patriarcal de supor o feminino como indefeso e que deva ser protegido (e
controlado), sdo codigos que dialogam com o bom samaritano. A gentileza
torna-se virtude além do pertencimento familiar.

A fala do Nazareno nem sempre foi ouvida. A Segunda Guerra foi o
momento de maior atrocidade concentrada em nossa histéria. Em pouco
tempo e em enorme quantidade, matamos, destruimos, desabrigamos,
humilhamos, violentamos, apagamos. O mundo conheceu um vortice
negativo: o que era feito, criado, inventado tinha como finalidade desfazer,
eliminar, desinventar. Saimos da nefasta experiéncia para um mundo de
guerra fria, ainda que com certo otimismo. Fizemos uma Declaragao
Universal dos Direitos Humanos. Pareciamos ter chegado ao acordo
minimo de que certas atitudes de uns com os outros deveriam ser
obrigatorias. E que fazer o mal era um erro. Erro coletivo que poderia nos
levar a destruicdo. O bem comum era um acerto a ser buscado. Isso sempre



foi um ideal que preconizava o cuidado de si e do proximo como politica e
a gentileza como cotidiano.

Voltemos ao Brasil. José Datrino, conhecido como Profeta Gentileza,
escreveu em muitos pilares do Rio de Janeiro frases sobre gentileza. Tido
como louco, perambulava pela cidade distribuindo flores e frases sobre
amor e cuidado com o outro. Faleceu em 1996. Ndao muito tempo depois, a
divisao de limpeza urbana pintou os 56 murais de Datrino de cinza, como se
escondesse pichacOes. A grande cantora Marisa Monte, chocada com o
apagamento das inscri¢oes, compos a musica “Gentileza”. Vale a pena
ouvir. Em nossas cidades, o colorido vai para debaixo do cinza, a gentileza
some diante de nossos olhos.

O mundo de 2020, repetindo e amplificando os anos mais recentes, foi da
agressividade, da “lacracdo”, da comunicacgao violenta e do berro. Na
politica e no transito, na internet e até em almocos familiares, a diferenca
foi estopim de raiva. A suprema forma de gentileza, a comunicacado nao
violenta, escasseou. O que houve?

O colapso da empatia talvez esteja na crise da satde, da politica e da
economia. Quando minha vida e estabilidade estao em jogo, fica mais
dificil defender a percepcao do outro e das suas necessidades. Na satde, o
esforco mundial pelo desenvolvimento de vacinas é solapado pela
ignorancia que polemiza a origem do tratamento, pela idiotia que nega a
vacinacao, alegando que ha um direito individual de nao a usar. Ainda que
esse fosse um direito, e ndo o é, pois uma sociedade é igualmente composta
por deveres comuns, seria um ato de gentileza se vacinar: sem um
porcentual alto de pessoas vacinadas, o virus ainda estara a solta, matando,
maltratando. Vacina ndo funciona de maneira individualizada, porém em

grupo.

A politica continua sendo o territorio do absurdo e da temeridade. Trump
recusando-se a admitir a derrota e criticando o processo eleitoral que nao o
favoreceu. Similar processo ocorrendo por aqui nas eleicoes municipais.
Sem politica, somos, literalmente, idiotas, capazes de olhar apenas para
nossos umbigos. Daremos com a cabeca no primeiro poste que
encontrarmos no caminho.



Por fim, a economia nao vinha bem e desmoronou nesse ano. Em pouco
tempo, saimos de sexta maior economia do mundo para um amargo lugar
fora do top ten. O pior resultado historico. A pandemia, diriam os otimistas.
O mundo todo passou por ela e esse resultado foi apenas nosso. Na esteira,
desemprego, baixos salarios, empregos informais, trabalhos ocasionais.

Como cereja acida desse bolo intragavel, vivemos um mundo de coices,
pontapés e desacatos. Os ogros sempre existiram, provavelmente
estivessem mais envergonhados no pantano ha algum tempo. Talvez
formassem um clube fechado, autorreferente quica. De repente, ganharam a
praca publica e seus berros calaram quase todas as outras vozes mais
tranquilas. Foi o eclipse do sensato e a aurora do ogro do pantano. Como
recuperar um pouco da sanidade e da gentileza? Que todos tenhamos muita,
muita esperanca em um mundo mais gentil.



Um problema como Maria

Ha uma cena em A novica rebelde (The Sound of Music, dir. Robert Wise,
1965) que sempre me pareceu um debate sobre educagdo. A letra da musica
pergunta “como se resolve um problema como Maria” (“How do you solve
a problem like Maria?”, Richard Rodgers, Oscar Hammerstein II, Irwin
Kostal). A reverenda madre € interpretada pela atriz Peggy Wood (1892-
1978), que, com voz firme e afinada, dirige um debate que parece um
conselho de classe. As freiras se dividem: Maria é indisciplinada e incapaz
de seguir os horarios (exceto para as refeicoes). Ela canta e assovia no
espaco sagrado do claustro e sobe em arvores. Talvez até, insinuacao
terrivel, tenha cachos sob o véu! Maria parece dividir as religiosas: sincera,
alegre, impetuosa, uma palhaca ou, diz a mais critica, um demonio!

A figura da abadessa é muito humana e realista. Um pouco adiante, ela
propora uma experiéncia de trabalho externo como baba que mudaria a vida
da candidata. Para anima-la, incentiva a que Maria escale cada montanha
[climb every mountain], que tente cada hipotese, que ouse! A meta seria
encontrar seu sonho [till you find your dream].

Volto a cena anterior. Maria esta sendo analisada. Diante de tantas opinides,
a superiora diz que é dificil fixar a nuvem ou agarrar o luar com a mao. No
fundo, defende, ela é apenas uma menina. O argumento coletivo é muito
interessante: a controvertida personagem de Julie Andrews ndo seria um
ganho para a abadia [Maria’s not an asset to the abbey]. Asset é uma
palavra que, aqui, pode ser traduzida por trunfo, bem valioso, um recurso
humano que pudesse trazer beneficios ao grupo. Virou termo usado em
treinamentos empresariais. O dicionario Cambridge da uma frase de
exemplo para alguém que podera ser muito bom para a equipe: “He’ll be a
great asset to the team”.

O paragrafo anterior indica o defeito do julgamento sobre todo funcionario
ou aluno. Pensamos na abadia, na empresa, na escola, como deve ser, ja que
servimos ou pertencemos todos a alguma forma de abadia. A



pessoa/colaborador/aluno deixa de existir como ser autonomo e unico e
passa a ser vista(o) como engrenagem util.

Sendo professor, sei que tenho de pensar no todo. O grupo deve ser
preservado de alguém que o ataque ou atrase. Eu devo defender a
instituicdo e a maioria. Sou membro ou dirigente da “abadia”. A liberdade
de um jamais pode ser um obstaculo ao objetivo de todos. Porém... além
dos muros da abadia, existe o mundo. Maria escalaria outras montanhas e
viraria uma baba revolucionaria, que faria enorme bem aos filhos do austero
Von Trapp e ainda descobriria 0 amor e a resisténcia aos horrores do
nazismo. A “novica” era rebelde em um ambiente onde a rebeldia era um
obstaculo e foi transformadora em outro meio no qual a nao conformidade
com regras estupidas provou ser uma libertacao. A abadessa era uma lider, e
ndo apenas uma autoridade, e conseguiu reunir duas habilidades: defender
os interesses da abadia e estimular Maria a encontrar o caminho para si. E
um gesto de profundo humanismo e uma genuina licao de vida.

O “problema de Maria” é o problema humano da diversidade. Muitos de
nos ganhamos se conseguimos superar egoismos e idiossincrasias e pensar
em finalidades mais elevadas do que apenas em nosso prazer. Em qual
momento a regra me ajuda a melhorar e quando ela vira calabouco frio que
sO define uma tradicdo? Exatamente porque nao existe resposta é que a
administracao de humanos (na sala de aula ou na empresa) é uma tarefa
ardua. A abadessa (ou... CEO do convento) entendeu que o sonho dela era
estar naqueles muros e servir a sua fé e sua decisdo. Entendeu também que
havia a hipotese de que Maria deveria tentar algo distinto para ser feliz.
Ouviu as colaboradoras livremente, expressou sua discordancia sem raiva,
refletiu e tomou a decisdao. A madre nao contabilizou decisdes, optando pela
que fosse mais expressiva do ponto de vista numérico. Analisou a fundo e
percebeu que cada freira ali (a superiora das postulantes, a mestra das
novigas etc.) fazia julgamentos a partir de si sobre Maria. Viu que se
misturavam dores pessoais diante da felicidade da jovem. Quando todas
adjetivavam, ela apenas concluiu que Maria era, afinal, uma menina.

O “problema de Maria” é o problema do humano: somos irrepetiveis e
complexos. Fazer uma pessoa abandonar alguma opinido/comportamento
pode ser libertador para ela, assim como pode destruir todo o impulso



transformador que cada uma carrega. Deixa-la seguir seu caminho na
escalada ndo significa que va abandonar o esforco, apenas que se decidiu
por trilha autbnoma. Einstein ndo poderia ter ficado a vida inteira no
escritorio de patentes em Berna; sua montanha era mais alta. O Reed
College do Oregon talvez nao fosse o ambiente mais desafiador para Steve
Jobs, apesar da excelente estrutura da casa. Isso ndo é a defesa do “saia por
ai sozinho”. A abadessa era brilhante e feliz e estava perfeitamente
enquadrada no recolhimento da vida religiosa.

Lidar com gente é complicado. Se fosse diferente, todo mundo daria aulas
brilhantes, dirigiria empresas felizes e geraria filhos com harmonia
absoluta. Pessoas desafiam normas e nao se enquadram em algoritmos.
Porém nunca nos esquecamos: o filme, em portugués, é A novica rebelde,
nunca “a novica enquadrada no sistema e adaptada as metas”. Rebeldia fez
a Biblia ultrapassar o capitulo 2 do Génesis e Hollywood superar os
primeiros cinco minutos da pelicula. Vocé detesta gente? Nao tiro sua razao.
Apenas um conselho: nunca administre negocios, nunca dé aulas e jamais
se reproduza. Ensinar é sempre conjugar o verbo esperancar.



O valor de tudo

Em 1987-88, eu era um jovem estudante que morava em uma pensao da rua
Bahia, em Higiendpolis, Sdo Paulo. Trabalhava em escolas de ensino
fundamental e supletivos, com uma renda escassa e muito entusiasmo. Vivi
anos que considero extraordinarios. Mais de uma vez, terminou o dinheiro
das passagens de onibus antes do novo pagamento e eu voltava a pé da USP
até a pensdo. Desde os 23 anos, nunca mais recebi um centavo do meu pai.
Eu me sustentava inteiramente com bastante empenho. Nao havia dor ou
ressentimento: eu era jovem e estava descobrindo Sao Paulo, a USP e o
mundo.

Os colegas pensionistas eram estudantes ou trabalhadores em comeco de
carreira, a maioria de classe média. Convidavam-me para sair. Uma vez,
fomos a uma casa noturna. Pedi um drinque simpatico e comentei: “E uma
hora-aula!”. Aquela era a minha medida de valor: a hora-aula, o montante
que um professor da rede privada recebe por 45 ou 50 minutos de trabalho.
Aquela bebida tinha custado uma hora de pé lutando com uma entdo “sexta
série” na Escola Irma Izabel de Nossa Senhora de Sion. Tomei o drinque
lentamente: ele deveria durar ao menos... uma hora-aula. O valor deveria
combinar com o tempo para obté-lo. Quando alguns pediram nova rodada,
aleguei um limite baixo. Ndo especifiquei que o “baixo” se referia ao limite
financeiro, nao ao alcool.

Eu vivia pela hora-aula. Entrando em faculdades particulares, a primeira
informacdo que buscavamos na entrevista era: “Quanto é a hora-aula
aqui?”. Eramos trabalhadores movidos a essa medida.

Anos mais tarde, percorrendo a Asia em viagens culturais, um amigo
oftalmologista observou sobre um jantar em Dubai: “Isto sao duas
cataratas!”; em seguida, disse o valor da cirurgia de catarata e que ele
avaliava algo por essa unidade. Ha a hora-aula e existe a hora-catarata. Eu
suspirei pelo valor superior e também porque os pacientes dele eram
sedados e vinham voluntariamente; os meus alunos, nao.



A vida roda célere, rodopia por vezes, galopa e até pode parar em algum
ponto. Em 2020, incorporei a unidade monetaria “live”. “A viagem de fim
de ano custara tantas lives.” Aumentei a renda, claro, todavia, como todas
as pessoas que envelhecem, expandi os gastos e os dependentes diretos. Por
vezes, imagino que ha trinta anos eu tinha menos agua e muito menos sede
do que hoje, o que parecia compensar. A sede dispara e os sedentos
também. Envelhecemos como uma cornucopia abundante que saiu do
isolamento pobre da juventude com mais recursos e muito mais desejo. A
ascensao € melhor do que o declinio, porém os jovens precisam saber que o
aumento do valor obtido no seu numerador vira acompanhado do aumento
de pessoas no denominador.

O isolamento social na quarentena fez meus gastos despencarem. Houve
uma licdo: eu posso e quero viver com menos. A outra licao, além de
racionalizar o consumo, € que, apesar de eu ser prudente, 0o mundo demanda
reservas ainda maiores para periodos de estiagem. Qual é o tamanho delas?
Tenho medo daquela sindrome de “faraé” que vi em alguns amigos
empresarios. Vivem para sua tumba-piramide. Acumulam dentro da area
que cerca a morte. Viver para morrer é fascinio funerario, investimento no
fim e pouca atencao para a vida do meio. Nao quero tal projeto. O oposto é
perigoso: viver como se ndo houvesse amanhd. O amanha vem e pode vir
com um novo virus. Gosto do pensamento que ja vi atribuido a Jim Brown e
ao atual Dalai-lama, logo, vai aqui como sabedoria pura de autoria
duvidosa: “Os homens perdem a saide para juntar dinheiro, depois perdem
o dinheiro para recuperar a satide. E por pensarem ansiosamente no futuro
esquecem-se do presente, de forma que acabam por ndo viver nem no
presente nem no futuro. E vivem como se nunca fossem morrer... e morrem
como se nunca tivessem vivido”. Talvez seja de um terceiro autor; é uma
diretiva sabia. Viver plenamente, com base em hora-aula, catarata ou live.
Saber que tempo tem custo e que nao somos imortais. Pensar na velhice
como um novo periodo de novos desafios e necessidades. Avaliar o
denominador sempre. Viver estrategicamente e levar em conta que o valor
da vida supera todos os outros custos. Pensar que as coisas mais
importantes sdo gratuitas. Evitar o arrependimento de uma vida voltada ao
que era secundario, deixando de lado o central. Em resumo: a crise me fez
pensar em viver de outra forma, ainda melhor, com menos, com mais
pessoas importantes de fato, com bons momentos gratuitos e uma mudanca



de valor, de hora-aula para hora-vida. A hora-vida ndao pode aumentar; a
fruicdo dela sim. Sei que irei morrer. Isso € irrelevante. O significativo é o
que farei até essa data. Morrer é inevitavel. Viver é uma arte que exige
empenho e sabedoria. Nada do que eu fizer pode impedir que eu encerre
minha existéncia um dia. Tudo o que eu fizer a tornara significativa,
transformadora, agradavel a mim e luminosa para outros. A escuridao da
epidemia e a dor que me cercava pelo pais fez com que eu buscasse mais
luz. O que vocé aprendeu com o periodo? E preciso ter muita esperanca. A
falta de esperanca emperra tudo, independentemente da renda.



PARTE 3

A cultura e o poder

Tudo é cultura, e isso dificulta a apreensao do conceito. Imersos nela como os peixes no oceano,
as praticas culturais assumem ares de naturalidade e de permanéncia. Um pouco de
afastamento, um olhar mais critico e, de repente, surge a construcao e o andaime onde antes s6
se imaginava natureza virgem. Perceber os modos de producao da cultura é sempre uma
insurgéncia contra o poder.



A mulher de César ou a moral publica

Todas as pessoas precisariam ser honestas. Os politicos sdo ainda mais
cobrados porque lidam com dinheiro alheio. As mulheres, alvo de
fiscalizacdo particular na nossa sociedade, deveriam ser imaculadamente
éticas. A mulher do politico, por fim, deve ser um cristal perfeito,
transparéncia sem jaca e luz cristalina. Assim, construimos nossos
imaginarios sociais: tolerantes com o jeitinho cotidiano, irritadicos com o
roubo publico e violentos no julgamento das mulheres.

Dizem que a expressao sobre o conjuge de César nasceu da segunda esposa
do aclamado general. Pompeia Sula deu uma festa s6 para mulheres. Um
patricio atrevido invadiu o rega-bofe. Foi descoberto pela sogra da anfitrioa.
Julio César tomou a decisdo classica de uma moral masculina e publica:
divorciou-se da esposa e perdoou o invasor. Surgiu o ditado: para uma
mulher casada com homem importante ndo basta ser, mas parecer honesta,
estar acima de quaisquer suspeitas.

Nossos jornais mostram novos escandalos. Ainda nao abarcamos a extensao
dos antigos nem todos os culpados foram punidos e eis que uma safra fresca
desponta. Vocé, minha querida leitora, ou vocé, meu estimado leitor, sabe a
regra absoluta e verdadeira. Tudo que se diga de ruim do politico ou partido
de que eu gosto € perseguicdo da imprensa e intriga da oposicao. Tudo o
que for dito do meu inimigo politico é pouco diante do muito mais que ele
ou o partido tenham roubado. Aqui, ndo se trata de género, todavia de
afinidade eletiva. Quem eu gosto é honesto. No maximo, como concessao
ao humano, meu correligionario fez algo indevido, porém imensamente
menor do que aqueles outros, os verdadeiros ladravazes. Um argumento
brasileiro classico e estranho: “Sim, ele fez isso, mas os outros fizeram
muito mais”. Assim, justifica-se o homicidio diante do nosso imaginario
sobre o genocidio. O meu César e a sua esposa devem ser, a0 menos, um
pouco menos ladroes do que o César e a esposa alheia. Afinal, todos os
césares se parecem, com excecao do meu, que, claro, é melhor por ser o
meu. A ética parece flertar com a blague de Bernard Shaw (1856-1925): “O
nacionalismo é a crenca que um pais é melhor que outro pelo simples fato



de voce ter nascido nele”. Meu politico é mais ético simplesmente porque
eu acredito nele e, um dia, a imprensa golpista vai entender isso.

Ser e parecer € a sintese da modernidade maquiavélica. Os outros julgam
pelo que percebem externamente, logo, a propaganda de si como luminar
ético € a coisa mais importante. Emil Cioran (1911-1995) da o seu
inevitavel tom pessimista ao pensar as dualidades do mundo: “A
inconsciéncia é uma patria, a consciéncia, um exilio”. Podemos tratar de
varias formas a ideia do franco-romeno. Mundos bipolares provocam
conforto, um gueto mental quente e agradavel. O bem ao meu lado e o mal
do outro. E quem ndo pensa assim? S6 pode ser um sofista, pois todos que
ndo trabalham com o absoluto devem ser sofistas. Como sempre, sofista é
uma palavra aprendida em um grupo de WhatsApp. La, disseram ao
membro que era um insulto e o mundo pessimista helénico submergiu no
pires da internet.

Todos os politicos sdo iguais? Nao. Estou convencido de que ha pessoas
realmente honestas e ha partidos que as concentram mais do que outros. A
questdo que estou tratando é que a conviccao depende de fatos, e nao de
opinides. Nao podemos ter confianca por principio, porém por fatos.
Sempre gostei do exemplo, muito isolado na historia do pais, do ministro de
Itamar Franco: Henrique Hargreaves. Sentado na instavel cadeira da Casa
Civil, a grande guilhotina da Nova Republica, foi acusado de
procedimentos ndo éticos. Afastou-se e houve uma investigacdao. Assumiu
Tarcisio Carlos de Almeida Cunha. Feita a devassa, retornou, sem que nada
fosse provado. E um modelo interessante. Por qué? Existem méaquinas
obvias de denuncias contra quaisquer pessoas que exercem o poder. Faz
parte do jogo politico. Eu quero o poder que pertence a vocé, mesmo 0
legitimamente obtido por votos. Logo, ndo querendo pagar o 6nus de um
golpe, eu posso derramar acusacoes. As acusacoes podem ser falsas ou
verdadeiras, sempre. Para isso, o ideal seria fazer uma investigacao e,
sempre que possivel, sem que o acusado exercesse cargo de poder. Isso
evitaria que, caso seja culpado, use a maquina publica a seu favor ou que,
enquanto se defende, ndo se concentre em seus afazeres. Trata-se de duplo e
necessario cuidado.



Toda mulher de César deveria ser a primeira a exigir investigacoes amplas.
A ela interessa emergir do caso com sua reputacao exaltada. Exercer cargo
publico em democracias tem esse 6nus terrivel. O palavrao que vocé lancou
no ensino primario volta. A entrevista de 1978 emerge. Reaparece o teste do
bafometro daquela noite fatidica. Seu filho exterior aos lacos matrimoniais
desponta nas colunas sociais. Seu filho de dentro do casamento tera a vida
devassada e, ndao sendo santo (algum o é7?), tera os achados jogados na
fogueira inquisitorial da opinido publica.

Penso trés coisas distintas. Uma ja dita: a mulher de César deve querer
investigacdo e sua insisténcia no procedimento seria uma evidéncia da sua
consciéncia tranquila. Segunda: devemos buscar a ética, e ndo a ética em
uma pessoa ou partido. Devemos cobrar que quem exerca cargos seja
exemplar ao lidar com a coisa publica. Terceira: um pecado menor do
passado que ja tenha sido expiado pela retratacao ou que represente um
momento de raiva, e ndo uma conviccao pessoal, deveria ser relevado.
Gosto de pessoas reais que tém capacidade de errar, desde que se
arrependam e melhorem. Arcanjos costumam ser autoritarios. Alguns até
traem o plano divino. O mundo politico € mais complexo do que uma lista
de convidados de Pompeia Sula. A mulher de César deveria ter contratado
assessores de imprensa para melhorar sua imagem como esposa
esperancosa.



O barulho democratico

Existir é opinar. Tenho consideracOes sobre culinaria ao comer, sobre moda
ao vestir, sobre politica ao votar e sobre planejamento econéomico ao negar
dinheiro a um filho. A opinido (doxa para os gregos) envolve minha
experiéncia real, meus gostos subjetivos, minha razdao e minha
passionalidade. Raramente, minhas opinioes sdao embasadas em muita
reflexdo ou em dados. Todos nds dialogamos com o mundo do senso
comum e da subjetividade. Argumentos objetivos e verificaveis existem,
mas escasseiam nas discussoes diarias. Em casos ainda mais raros, temos
uma formacdo profissional/académica solida que envolveu reflexao prévia e
pesquisas anteriores sobre o que falamos. Falamos mais do que pensamos.

Hoje, ha uma tripla forca para que as opinides subjetivas e pessoais ganhem
destaque. A primeira linha é o estado democratico de direito, vigente ha
mais de trinta anos no Brasil. Liberdade de expressdo é garantida pela
Constituicdo. A segunda forca é o crescimento do sujeito como definidor de
uma realidade que deve ser respeitada por causa da vontade. “Por que essa
profissao?” “Por que fez tal escolha de casamento?” A resposta que encerra
tudo é “porque eu gosto”. O declinio do dever ou da norma e a ascensao do
desejo como instaurador de validade sao recentes e mereceriam muita
analise. A terceira e ultima forca se chama rede social. Nao apenas tenho o
direito, eu também penso assim e, por fim, posso publicar para milhdes a
minha infinita subjetividade. Estamos no apogeu da doxa como o grande
critério da comunicagao.

Hoje em dia, qualquer pessoa pode falar e escrever (e fala/escreve) sobre
tudo. Vivemos o império da opinido. Os jornais e outras midias mais
tradicionais, para sobreviverem, tém de se abrir ao outrora passivo
leitor/espectador. Como funciona? Vocé lé uma noticia ou uma coluna e,
logo abaixo, os comentarios dos leitores! Muitas vezes, temos mais
opinides sobre a noticia do que texto na noticia. Todos querem falar o que
pensam. Nao raro, ha debates entre os leitores, que se esgrimam por suas
opinides. No radio ndo é diferente; tampouco na TV. No mais das vezes, se
ndo moderados, sao lugares de ofensas, de anonimato, de violéncia, de



lugares-comuns. Isso levou Umberto Eco (1932-2016) a emitir sua
antipatica (e verdadeira?) sentenca de que a internet (e principalmente as
redes sociais) deu a certeza ao idiota da aldeia de que ele ndo apenas tem
voz; concedeu-lhe a certeza de que tudo sabe; de que sua opinido € a
melhor, a mais correta.

Vejamos mais de perto o problema. Alguns antigos atenienses
consideravam a opinido como algo ruim, todavia possivel. Para eles, opinar
era apenas expressar uma crenca irrefletida, uma légica de senso comum
incapaz de ser boa por ndo conter, em si, nenhum quinhdo de reflexdo: nao
se pensava na validade do que se falava nem nas premissas do que se dizia,
tampouco nos meios pelos quais e para 0s quais se opinava. Se lermos
trechos pequenos de O banquete, de Platdo, veremos Socrates demonstrar
isso perguntando a opiniao de soldados e outros sobre as coisas mais banais,
para entdo, por meio de sua maiéutica, solapar as minicertezas que saiam
seguras das bocas de seus interlocutores. Aristofanes, o comedibgrafo,
achincalhou Sdcrates, sofistas, juizes, politicos e tantos outros em suas
pecas, pois, para ele, apenas emitiam opinides e isso contribuia para o
solapamento da democracia e o fortalecimento da demagogia.

O poder da persuasao, daquele que manipula com sua opinido, talvez seja o
mote da peca As aves, em que uma utopia é revertida numa tirania apenas
pelo convencimento. A tradi¢dao do teatro manteve viva a critica a opinido e,
milénios depois de Aristéfanes, Moliére ironizava as opinides rasas de um
ex-comerciante enobrecido em O burgués fidalgo. Em resumo: ha uma
linha (ténue, entretanto, ha) entre Arist6fanes, Moliere e Eco, uma espécie
de satanizacao do idiota que fala. Por tras disso, ha a nogdo de que aquele
que é fechado em si mesmo (o idiota na raiz da palavra) seja o avesso do
que realmente precisa a arena publica. Se a democracia for entendida como
0 espaco em que apenas 0s que realmente estao dispostos ou sao capazes de
pensar o espaco publico sejam chamados a Assembleia (Pnyx), eles estao
corretos.

Por outro lado, se uma caracteristica da democracia é a mais absoluta
liberdade de expressao, eles sdo apenas conservadores rancorosos. Pois qual
seria a alternativa a dar voz aos idiotas? A censura prévia, a ditadura? Nos
criticos ha um suspiro aristocratizante, mas também um ponto nevralgico.



Questao complexa: quem pode dar opinido? Quem esta realmente disposto
a ouvir uma opinido e ponderar a partir dela? Quem diferenciaria o que é
idiota do que é sabio?

A solucao é complexa e passa por diversos niveis. Um deles é pessoal.
Devo saber que tenho direito a pensar por mim mesmo, no entanto jamais
serei especialista em tudo. Ter opinido sobre tudo, portanto, torna-me um
idiota, querendo ou nao. Um segundo nivel é publico, coletivo: a educacao
no século XXI tem de encarar de frente o papel de registrar a capacidade da
construcao de argumentos, da arte do dialogo, do debate. Teremos mais
gente versada e com capacidade de dialogar. Em uma esfera legal, devemos
ser duros (e justos) quando a opinido extrapola seus limites ou flerta com o
ilégico. Leis nao podem ser feitas tendo como base a opinido de alguém
sobre um assunto; uma pessoa ofendida pela opinido alheia pode exigir
reparacao. Ainda assim e sempre: € melhor o charabia dos idiotas em um
estado democratico de direito do que a acaimada silenciosa das ditaduras.
Nas ditaduras, a esperanca ¢ amordacada.



A tristeza de ser a unica pessoa certa do mundo

Quando os oficiais chegaram a residéncia, havia um corpo no primeiro
andar. Sem vida, Marc-Antoine Calas encarnaria uma disputa maior do que
sua misera existéncia. Era um jovem que ndao completara os estudos e que
tinha dividas de jogos de azar, um fracassado. Morreu na casa de seus pais.
A primeira versdo era a de que havia sido assassinado. Na falta de suspeito
melhor, o préprio pai foi preso e, na cadeia, mudou a histéria originalmente
contada. Passou a sustentar que seu filho cometera suicidio, mas que a
familia, ao descobrir o corpo, resolvera simular um homicidio.

Estamos na Franca do século XVIII e, realmente, tirar a vida era visto como
uma maldigdo, o corpo nem sequer poderia encontrar descanso eterno em
solo consagrado. Os Calas, juravam, ndao haviam matado o filho, mas
buscavam dissimular sua morte para tentar salvar sua alma. O juiz do caso
ndo se convenceu. Sentenciou Jean Calas a roda e a uma série de outras
torturas. Com o corpo todo quebrado e torturado, o comerciante deu seu
ultimo suspiro em 10 de margo de 1762.

A peca que estava faltando nesse enredo: ele era protestante e a Franca, um
pais de maioria catélica. O proprio Voltaire analisou o caso e tentou
interceder por Calas, mostrando o quanto de intolerancia religiosa motivava
a condenacdo. Nao foi suficiente. As suspeitas (infundadas) de que Jean
Calas ndo sé era um huguenote como um ativista anticatélico eram fortes.
Seu filho mais velho ja abandonara a familia e se convertera a fé de Roma.
Para evitar que o segundo seguisse 0 mesmo caminho, o pai 0 matara,
diziam. Voltaire mostrou o suicidio e expds a motivacao (dividas; a falta de
formacao porque, como protestante, Marc-Antoine fora barrado de
completar seus estudos). De que valia escutar a razdo se o preconceito era
mais reconfortante?

No ano seguinte, o filésofo publicou seu Tratado sobre a tolerancia, no qual
argumentava o quao prejudicial era todo tipo de fanatismo religioso e como
identificar tais posicoes. Acima de tudo, conclamava os religiosos a
irmanarem-se em vez de se atacarem. O texto chegou ao rei, que,



postumamente, perdoou Calas, restabeleceu o bom nome da familia e
dispensou o juiz do caso.

Nao era a primeira publicacdo sobre o tema e ndo seria a ultima. Décadas
antes, por exemplo, em seu exilio na Holanda, John Locke escreveu uma
carta a seu amigo Philipp van Limborch sobre a tolerancia. Sem seu
consentimento, o texto foi publicado em Londres no tumultuado ano de
1689. No texto, o fildsofo inglés argumentava que Estado e Igreja sao
coisas de natureza e funcdo absolutamente distintas. A primeira era criacao
humana para cuidar das coisas mundanas e materiais, tendo o poder de
coacdo com quem fugia da lei. A segunda era voltada a salvacao, uma
manifestacdo publica de um compromisso privado de salvacao, de ordem
celestial, sem poder coercitivo. Ninguém deveria obedecer a Igreja por
medo de coercao, mas por prerrogativa de fé. Logo, um magistrado (um
oficial do Estado) nada deveria legislar ou punir em matéria de fé. Um
sacerdote, por sua vez, nao deveria se intrometer em assuntos de Estado.
Locke mantinha fora de sua tolerancia os “papistas” e os ateus. Mesmo com
essa nota de intolerancia, suas ideias inspiraram o Parlamento a aprovar o
Ato da Tolerancia, que concedeu liberdade de culto aos nao conformistas
(ainda que com muitos sendes).

Uma das grandes construcdes da modernidade é a separacao entre Estado e
Igreja. A fé passa ao lugar em que ela tem sentido e até beleza: o foro
intimo, a comunidade no maximo. Deixa de estar amparada pela pompa do
Estado e pelo embasamento juridico. Cada um cultua (ou nega culto) a
quem ou ao que desejar. Dentro da lei, todas as liturgias, oracoes,
convicgoes sobre alma ou anjos saem dos tribunais oficiais e migram para a
consciéncia de cada um. Houve séculos de luta no Brasil, por exemplo, para
que uma simples igreja protestante pudesse ter torre, algo s6 obtido com a
Republica e o fim do catolicismo como religido oficial no pais. Os crentes e
nao crentes, devotos de religioes de matriz africana, judeus e islamicos,
catolicos e evangélicos sao unidos pelo denominador comum: cidadaos
brasileiros. A liberdade de culto protege os fiéis de ataques de nao fiéis e
todos do discurso totalitario daqueles que querem impor sua vontade a
outros. Em paises, crencas e formacoes distintas, tanto Voltaire quanto
Locke entenderam o valor da tolerancia ativa, a defesa decisiva da liberdade
de opinides. Ela supera o mal téxico da intolerancia. Da mesma forma,



evita-se o veneno suave da tolerancia passiva: “Respeito suas ideias, mas
nao se aproxime de mim!”. A tolerancia ativa é mais do que isso: eu preciso
que alguém seja diferente de mim, pois é na diferenca que sou obrigado a
pensar minha propria forma de ser, alargar meus horizontes, questionar
minhas certezas. E uma conquista que garante paz e progresso,
desenvolvimento e ordem a todas as sociedades, como a da pioneira
Holanda, que entende que o Estado € a reunido de cidadaos, e nao
assembleia de devotos. Separar Igreja de Estado € um avango
extraordinario. Aprofundar a tolerancia ativa é o desafio de todas as
geracdes. E preciso ter esperanca.



Frankenstein e d. Sebastiao

A Republica no Brasil foi instituida por uma alianca de dois grupos
distintos: militares e ativistas republicanos. Formacoes dispares, origens
sociais diversas, visoes de mundo totalmente opostas em quase tudo:
uniram-se em novembro de 1889 e deram um golpe no Império.
Cafeicultores de Sdo Paulo e marechais de Alagoas? Com asttcia e forga,
atingiram o que desejavam: Pedro II foi derrubado e saiu para o exilio. Mal
instalados no poder obtido da alianca heterogénea, os dramas eclodiram. O
primeiro marechal, Deodoro, renunciou meses apos a eleicao. O segundo
marechal ficou até o fim, mantendo com mao de ferro o poder, ameacando
antigos aliados de prisdo, fazendo muito republicano viver uma pequena
“sindrome de Frankenstein”: aquilo que criamos pode nos destruir.

O fenomeno se repete em 1930. A ascensao de Getulio Vargas tem uma
base ampla e muito variada. Washington Luis foi derrubado com certa
semelhanca a outro fluminense como ele: Pedro II. Ambos cairam mais pela
falta de apoio do que pelo dominio numérico de adversarios ativos. Ja no
poder, dizem, perguntaram a Getuilio como havia conseguido acalmar o
intenso movimento tenentista, aliados semiconfiaveis da ditadura varguista.
“Simples”, teria dito o gatcho de Sao Borja, “eu os promovi a capitdes”. No
proverbial maquiavelismo do pai dos pobres esta uma chave importante da
compreensao da politica nacional: a cooptacdo permanente.

O monstro feito de varios corpos ataca novamente. Em 1945, Getulio é
derrubado por antigos aliados como Eurico Gaspar Dutra e Goes Monteiro.
Dr. Frankenstein lancou seu sorriso do timulo.

Em 1964, o movimento civil-militar que derrubou Jodao Goulart reunia
politicos civis como Carlos Lacerda, Magalhdes Pinto, Auro de Moura
Andrade e outros, além de liderangas militares como o general Olimpio
Mourao Filho. Vitorioso, o movimento sofreu a velha sindrome alvo da
cronica diante dos seus olhos. Carlos Lacerda cedo se afastou dos antigos
aliados e foi buscar inimigos de outrora contra o Leviata que ajudara a criar.
Nao adiantou: teve o mesmo destino e foi cassado.



Entre as forcas armadas vitoriosas em 1964, surgem dissensoes também:
Marinha e Aeronautica chegam a atritos significativos no periodo. Dentro
do Exército ha um choque profundo entre linhas-duras e sorbonistas, depois
entre general Silvio Frota e Ernesto Geisel. Frankenstein acena de novo: as
costuras unidas tendem a descoser com a vitdria.

O fendmeno é monétono por ser repetitivo. Volta a ocorrer na Nova
Republica, em 1985. Mostra seu corpo mostrengo na constituinte. As
manifestacoes de 2013 incluiam quase tudo do espectro politico e social.
Formula histérica: um grupo variado se une contra um inimigo em comum.
Tudo conduz a unido de forcas e discursos no ataque a Bastilha. Decapitado
Luis XVI, os grupos mostram fissuras. Executado o czar, os bolcheviques
devem matar antigos aliados. Derrubado o Império Britanico, emerge a
violencia extrema no subcontinente indiano. Como comentou o poeta grego
Kavafis (1863-1933), os barbaros sao fundamentais para a vitoria da
civilizacdo (poema “A espera dos barbaros”). O que fazer depois que o
inimigo caiu? Onde fazer a reunido da vitéria? Como distribuir o poder se
as concepcoes de politica sdo inteiramente distintas na alianca que alcancou
0 prémio?

Sempre € uma resposta complexa. Conservadores se uniram contra a
esquerda e seu simbolo maximo, o PT. O partido que uniu a direita perdeu
nas urnas e nos tribunais, teve seus lideres presos ou indiciados e houve
uma queda notavel no prestigio e no poder de controle do eleitorado.
Chegou a hora de a ampla e variada alianca conservadora tomar o poder.

No vasto recorte que chegou ao Planalto pelas urnas, temos conservadores
classicos, extrema direita, religiosos de varias confissdes, liberais, estatistas,
militares, empresarios, classe média, alguns intelectuais, escassos artistas,
desconfiados do Estado por varios motivos, querendo intervencao do
Estado por outros motivos, e outros que apenas odeiam o PT. Como €
comum, as fendas surgiram rapidamente e fogo amigo esta provocando
baixas nas fileiras aliadas.

Frankenstein sorri. Seu corpo foi animado pela eletricidade. Vivo, sem alma
e com grande forga, seu criador vira seu inimigo. Nao é uma novidade, mas
sempre inquieta.



A lama de Brumadinho se soma a lama de Mariana na tragédia que ignora
coloragao politica. Queimou o Museu Nacional e também o fogo atingiu o
Flamengo. Quem nos salvara? Quem nos unira? Um dia retornara d.
Sebastido. O quinto Império vai ser restaurado. Viveremos uma era de paz e
de abundancia. Até a volta do Desejado, o império de Frankenstein sera
nossa realidade. Sempre foram corpos unidos de consciéncias distintas. A
costura é fragil. A esperanca deve ser maior do que salvadores politicos.



A outra volta do parafuso

Os norte-americanos tém duas forcas contraditdrias e complementares. Por
um lado, a terra do individuo livre e empreendedor, do homem da fronteira
e do crescimento que eles acreditam ilimitado para quem possuir energia,
inteligéncia e foco, sem as amarras do Estado que tanto infernizam o mundo
ao sul do Rio Grande. Por outro lado, os Estados Unidos sdo o pais que
lutou contra os grandes bancos (governo Andrew Jackson, 1829-1837), que
formulou uma forte lei antitruste (Lei Sherman, 1890) e do crescimento
estatal no longo periodo do partido democrata de F. D. Roosevelt e H.
Truman (1933-1953). Relacdes ambiguas, ou dialéticas se preferirem:
muitas das lutas contra grandes empresas de magnatas eram para... permitir
aos pequenos a condicdo de liberdade que a concentracdo de capital poderia
dificultar. No fundo, tudo esta sempre no velho debate que ja aparecia na
época dos pais fundadores do século XVIII: o ideal de uma democracia de
pequenos fazendeiros ou de cidadaos livres e sem um Estado muito forte ou
sem empresas muito grandes. Mas resta o fato: e quando a capacidade de
um empreendedor ou de um grupo é tamanha, sua alianca com o poder é
umbilical, e a soma disso a faz crescer de forma gigantesca? Como lidar
com o fato de que a democracia pretende a igualdade juridica em um
universo humano que nasce da desigualdade de capacidade enorme entre os
individuos?

Guardemos a primeira ideia: desconfianca do poder das grandes empresas.
Somemos uma segunda ideia, que leva em historia o nome de “sindrome de
Frankenstein”. Existe um medo de que as maquinas ou os seres criados
pelos humanos venham a atacar a propria humanidade. Mary Shelley (1797-
-1851) criou a angustiada e violenta criatura animada pelo dr. Victor
Frankenstein. Um dia, seremos dominados por robos, ou computadores, ou
pelos algoritmos, ou pelos programas de identificacdo facial da China, ou
pelos aplicativos para envelhecer o rosto da Russia, ou pelo Vale do Silicio,
ou pelos liquidificadores. As maquinas dominardo tudo, como vemos em O
exterminador do futuro (The Terminator, dir. James Cameron, 1990). Desde
aquela data, o ator Arnold Schwarzenegger precisou ir e voltar de um



mundo dominado por novos frankensteins para eliminar ou ajudar nossa
combalida humanidade.

Junte, agora, a primeira ideia (medo de grandes trustes) e o segundo medo
(medo da perda da humanidade diante de maquinas) e teremos o livro de
Franklin Foer: O mundo que ndo pensa: a humanidade diante do perigo real
da extincdao do Homo Sapiens. A proposta do livro é muito interessante e
causou sucesso no mercado dos Estados Unidos. Estariamos abrindo mao
da capacidade reflexiva e critica para gigantes como Apple, Google e
Facebook. Em nome de buscas de informacdes, acesso a produtos ou
relacOes sociais, os consumidores estariam cedendo sua capacidade de
escolher ou de distinguir algo fora dos cardapios oferecidos. O nome
Amazon consagra o rio mais volumoso do mundo e o logo indica uma seta
de A a Z (fui verificar depois de ler isso no livro). Google deriva de googol
(o 1 seguido de 100 zeros) usado em matematica para valores
inacreditaveis, mostrando pretensao maior do que uma simples gigante do
petroleo do passado. Os dados vao além das curiosidades de marcas e fazem
pensar seriamente em tudo. O mais interessante do livro é a visao do autor,
um liberal, sobre o Vale do Silicio. Vocé nunca mais vera informacoes sobre
o epicentro das nossas transformacoes de paradigmas tecnologicos com o
mesmo olhar. Quem mais classificaria as pessoas de 1a como tendo uma
“visao medieval de criatividade”?

Sempre é importante supor que o objetivo maior de uma grande empresa
ndo seja a sua felicidade, mas os seus recursos financeiros. Reiteradamente,
desconfio de teorias conspiratorias (o que nao é o caso do texto de Foer) e
tenho um otimismo quase inato sobre a rebeldia humana que supera
totalitarismos politicos e de pensamento. Sempre existe uma “outra volta do
parafuso”, como no texto de Henry James que intitula a cronica. Se
quiserem um argumento melhor, em um mundo em que todos pagam para
que as grandes empresas fornecam produtos e informacdes controladas,
surgira um empreendedor que fara uma opcao de venda de informacdes fora
das grandes empresas. Em outras palavras, na dinamica do nosso
capitalismo, quando muita gente lucra com agrotoxicos, surge a opcao
(cara, alias) de alimentos organicos.



O texto faz pensar, e eu o recomendo fortemente. Ha espaco para o humor:
ao procurar as datas do nascimento de Mary Shelley ou do ano do filme O
exterminador do futuro (que eu ndo sabia de cor, ao contrario das outras
datas que citei aqui), encontrei-as no... Google. Em resumo, talvez o livro ja
venha tarde demais, ja precisamos do Google e da Apple para fazer um
texto de critica as empresas. Se vocé desejar, alias, o livro O mundo que ndao
pensa esta nas grandes livrarias ou... na Amazon, de A a Z... Em resumo,
querida leitora e estimado leitor, 0 monstro criado pelo dr. Frankenstein ja
assumiu o cargo de CEO do seu cérebro. Nao sabe o significado de CEO?
Ja sabe onde procurar e dar mais uma volta no parafuso, com esperanca.



Fracassos retumbantes

A frase “o fracasso lhe subiu a cabeca” é extraordinaria. Virou até letra de
musica. E um ataque venenoso lancado a muitos politicos e
administradores. Contém certa injustica. Fracassos podem ser
extraordinarios na memoria. Dédalo era arquiteto genial e prudente.

Seu filho, Icaro, era impulsivo e nada acrescentou a técnica do pai. Pelo
contrario, o jovem ignorou os conselhos do sabio engenhoso e aproximou
as frageis asas de cera do carro do sol. Resultado da escolha? Até hoje, seu
timulo aquatico se inscreve nos atlas como o mar Icario. Trata-se de um
fracasso que nunca subiu a cabeca do infeliz. O referido local da tragédia é
uma parte do mar Egeu. Esse é um outro nome a registrar o erro estratégico.
O velho Egeu se matou por engano, supondo que seu filho Teseu estava
morto, quando houve simples falha de comunicacao.

Os mapas parecem um itinerario de equivocos gloriosos. O Estreito de
Magalhdes ostenta o nome glorioso do portugués que fez a primeira viagem
ao redor do nosso globo. Ha quinhentos anos, pasmem, senhoras, e
espantem-se, senhores, alguns ignorantes supunham a Terra plana!
Inacreditavel a imbecilidade daquela época. Tergiverso. Fernao de
Magalhdes batizou o belo e complexo trecho austral no nosso continente.
Todavia, a primeira viagem ao redor do mundo nao plano nao foi
completada pelo lusitano. No futuro arquipélago das Filipinas, habitantes
locais foram indiferentes ao solene tom épico da empreitada e flecharam o
capitdao ousado. A viagem completou-se sem Fernao.

Volto ao solo. As vitorias napoleonicas estao listadas no Arco do Triunfo,
em Paris. No monumento, lemos a batalha de Moscou, evento que resultou
em desastre quase absoluto para o corso. O custo dos campos gelados da
Russia nunca foi superado pelo exército francés. A aguia imperial morreu
por hipotermia. A “vitéria” de Moscou € uma derrota monumental do
projeto napoleonico. O genial estrategista terminaria a vida prisioneiro em
uma ilha longe de tudo, tendo seu império retalhado e todos os principios
revolucionarios engolfados pela onda reacionaria do Congresso de Viena.



Em 1840, quando os franceses recuperaram seu corpo em Santa Helena,
Bonaparte passou um tempo sendo velado sob o Arco do Triunfo, de onde,
hipoteticamente, seu espirito poderia ler a “vitoria gloriosa” que apresentou,
como efeito maior, a queda do império e o desfile do czar russo vitorioso
em plena Paris.

Ferdinand de Lesseps passou a historia como o construtor do estratégico
Canal de Suez. Embalado pelo sucesso daquela via, atreveu-se a
empreender o Canal do Panama. Foi um desastre retumbante que,
curiosamente, pouco tisna a reputacao do francés. Seria um Napoledo da
engenharia: seu Waterloo ndo nubla sua Austerlitz. O mesmo se pode dizer
de Steve Jobs: afastado da propria empresa em meio a crises enormes?

O exército soviético acompanha a mesma sina: semi-humilhado diante da
fraca Finlandia e apanhando muito até 1943, sera sempre lembrado pela
vitoria na Segunda Guerra. Para o emblematico Churchill, o fracasso de
Galipoli seria compensado na vitoria da guerra seguinte. Por quais motivos
ocultamos fracassos e destacamos vitorias? Quantas ideias geniais vocé
precisa ter na vida para que seus pensamentos idiotas sejam defenestrados?
“Guernica”, da década de 1930, equilibra os anos menos brilhantes de
Picasso no fim da vida? Capitalistas que perderam tudo, como o
emblematico Bardo de Maua, deixam de ser competentes? Sao questoes
importantes na carreira e na vida pessoal de cada um.

Quase todos os estados brasileiros tém feriados para celebrar revoltas
fracassadas, mas, claro, com “vitoria moral”. Celebramos Cabanagem,
Farroupilha, Sabinada, Balaiada e, curiosamente, o esmagamento da
Inconfidéncia Mineira com multas, degredos e uma execucdo. A vitdria
total do governo de Dona Maria I é, hoje, feriado nacional... em
homenagem aos que ndo atingiram seus objetivos naquele século.

A Unica solucdo para que o sucesso seja extraordinario é o modelo Nelson:
morrer em meio a uma imponente vitoria. Tinha 47 anos no apogeu da
gléria, em Trafalgar. O triunfo do almirante do alto de sua coluna na pracga
em Londres é permanente. Nao teve tempo de falhar ou de desgastar a
biografia. Exemplo ainda maior de triunfo inatacvel? E o caso do nosso
bom presidente Tancredo Neves, de longe, o melhor governante que ja foi



eleito para o cargo do Executivo Federal. Abandonou o mundo em 21 de
abril, dia de outro imortal, Tiradentes.

Morrer na gloria de uma batalha ou na véspera de ela ser travada parece ser
a seguranca permanente para que seu nome esteja no Pantedao dos Herois
para sempre. Infelizmente, para nos, os vivos, os dias se repetem. O
desempenho épico de ontem pode nao servir de argumento para amanha. A
faléncia parece apagar os anos de prosperidade economica. Eis a discreta
beleza de estar vivo. Temos nova chance de acertar todo dia e, claro, de
colocar tudo a perder sempre. E preciso manter a esperanca, até porque
continuamos vivos!



O que é sincretismo?

Existem conceitos que se espalham e que usamos sem muita reflexao.
Quando as pessoas notam que existem oferendas no dia 2 de fevereiro para
Iemanja, dia de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias, imediatamente
classificam que esse seria um gesto de sincretismo, de elementos
combinatorios entre a mae de Jesus e a orixa dos mares. O mesmo poderia
ser percebido em Santa Barbara, tratada como Iansa no candomblé, ou Sao
Jeronimo/Xango ou Sao Jorge/Ogum. O mesmo sentimento geral afirma
que as combinagOes eram estratégias de escravos que, impossibilitados de
continuar seus cultos tradicionais, disfarcaram o pantedo africano com os
canonizados catolicos. Ir a Igreja do Senhor do Bonfim e lavar as escadas
com agua de cheiro louvando ao bom Jesus que acompanhava a agonia
derradeira era, no fundo, um culto a Oxala presente no branco das roupas
das baianas e nas comidas de homenagem. Esse parece ser um consenso tao
universal no Brasil que se assemelha a ideia classica da origem da feijoada:
um prato com restos do porco levados para a senzala e la cozidos com o
feijao-preto enquanto os senhores brancos da casa-grande tinham
aproveitado o lombo e o pernil. Como as entidades poderosas iorubas, a
feijoada era uma estratégia possivel para um grupo oprimido e violentado
fisica e espiritualmente.

A ideia pareceu funcionar e foi bem repetida. A feijoada ndo é um prato da
senzala e ndo nasceu na colonia. O prato tipico da mao de obra escravizada
é a farinha de mandioca com carne-seca. A feijoada € urbana e,
provavelmente, nasceu na capital do pais de entdo, o Rio de Janeiro. Com
variantes expressivas, cozinhar partes do porco com feijdo existe em quase
todo o mundo.

Voltemos ao sincretismo. O conceito tem um problema: ele implica dizer
que existiria uma religido pura e original. Nao ha. Mitos combinados
fazendo surgir uma espécie de signo aberto no qual o Zé do Burro (o0
personagem de O pagador de promessas, de Dias Gomes) vira Iansa e Santa
Barbara ao mesmo tempo, para horror do padre na obra.



Nao existe uma religido original ou uma fonte absoluta. Explico-me. O
Deus de Israel é fruto da fusao de uma entidade chamada El e outra
denominada Iaveh (e suas muitas variantes de escrita). Cada entidade era
separada e atingia mais os habitantes do norte ou do sul do corredor sirio-
palestino. Ha abundantes evidéncias imagéticas e literarias de que eram
seres separados, com narrativas distintas, esposas, imagens especificas e
valores apartados. No exilio da Babilonia, sacerdotes costuraram um
processo que vinha aumentando fazia anos: a fusao dos dois deuses em uma
nova entidade nacional dos hebreus, cada vez mais imaterial e inica. Israel
passou do politeismo para a monolatria e, muito mais tarde, para o
monoteismo. As narrativas foram colocadas por escrito por um processo
visivel ainda nas linhas de colagem da Biblia. Existe o texto eloista e o
javista e eles foram unificados de forma mais ou menos eficiente pela
chamada tradicao sacerdotal. Isso explica algumas contradi¢des notaveis do
texto biblico, deixando ainda revelar dois seres completamente diferentes
com atributos desiguais.

E o demonio? Talvez seja a mais sincrética das criaturas. A serpente que
provocou a queda do homem, a entidade que obtém de Deus autorizacao
para atormentar JO e o ser que dialoga com Jesus no deserto sao
completamente distintos. Porém a narrativa crista uniu todos como Lucifer
ou Satanas, aquele que sussurrava acoes maléficas a Judas e que luta contra
o Bem no Apocalipse. A costura de toda a acao malévola em um ser
especifico é um processo de intenso sincretismo.

Maria passou a ser cultuada em Efeso, mesmo lugar do culto a Diana/
Artemis, uma entidade sempre virgem. A fusdo de deusas-mae do Crescente
Fértil com a figura de Nossa Senhora foi bem documentada. Em alguns
casos, transforma-se o lugar: o Partenon de Atenas, consagrado a outra
virgem, Palas-Atena/Minerva, virou igreja de Nossa Senhora. Dogmas
marianos foram proclamados em Efeso e o processo de construcdo da
imagem de Maria vai até o século XX (dogma da Assungao). Nascer de
uma virgem é comum a Mitra e a Jesus. Ressuscitar é lembrado como
atributo de Osiris e Cristo.

Todos os deuses e cultos do mundo sdo costuras de muitas tradicoes.
Mesmo que alguns religiosos fiquem um pouco chocados, herdis



submetendo dragoes (como Sao Jorge, Sao Marcelo de Paris ou Santa
Margarida) ndo comecaram com Game of Thrones. Sdao mitos antigos e
fortes. Como o arcanjo Sao Miguel pesa as almas em imagens medievais,
Anubis fazia isso ha mais tempo no Egito. Tudo no campo do sagrado é
feito de sobreposicoes, imbricagoes, fusdes e mesticagens.

Sob esse aspecto, tudo é sincretismo, inclusive aquele processo de criacao
de Deus ou de Maria. Nao existe uma religido original e pura ou uma fonte
primaria. Religides funcionam como cebolas, com muitas camadas e, enfim,
depois de retiradas, inexiste uma esséncia primeira. Sincretismo € a base de
todas as culturas, ndo apenas de Iemanja ou Xangd. E preciso ter esperanca,
esta sim, uma virtude pura e original.



O marmore e a murta

A metafora, belissima, é do Padre Ant6nio Vieira e ndo é a primeira vez que
me valho dela em meus textos. No seu sermdo do Espirito Santo, o jesuita
escreveu que alguns povos sao dificeis de ser mudados ou convertidos a
uma nova ideia. Necessitam de muito esforco e larga catequese. Seriam
feitos de marmore, ou seja, durissimos. Uma vez adquirida a forma ardua
com cinzel persistente, tornam-se permanentes. Em oposi¢do, outros povos
seriam doceis a pregacao, como o arbusto chamado de murta. Nessa planta,
o jardineiro pode produzir formas graciosas em poucos minutos com sua
tesoura de poda. O vegetal ndo resiste a vontade daquele que o corta.
Porém, mal o cultivador esculpiu nova forma na maleavel planta, galhos
rebeldes brotam. O Padre Vieira achava que os indigenas do Brasil seriam
como a murta. Na pena do “imperador da lingua portuguesa”: “Ha outras
nacoes, pelo contrario — e estas sao as do Brasil —, que recebem tudo o que
lhes ensinam, com grande docilidade e facilidade, sem argumentar, sem
replicar, sem duvidar, sem resistir; mas sao estatuas de murta que, em
levantando a mdo e a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, e
tornam a bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. E
necessario que assista sempre a estas estatuas o mestre delas: uma vez, que
lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que ndao veem; outra
vez, que lhes cerceie o que vicejam as orelhas, para que nao deem ouvidos
as fabulas de seus antepassados; outra vez, que lhes decepe o que vicejam
as maos e 0s pés, para que se abstenham das agOes e costumes barbaros da
gentilidade. E so desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do
tronco e o humor das raizes, se pode conservar nestas plantas rudes a forma
ndo natural, e compostura dos ramos”.

A partir das figuras de linguagem do inaciano, o antrop6logo Eduardo
Viveiros de Castro fez um artigo belissimo e conhecido de todos na area
sobre a “inconstancia da alma selvagem”.

Nao tenho a pretensao de analisar nem o Padre Vieira nem Viveiros de
Castro. Apenas quero falar da dificuldade em lecionar atualmente. Nossos
alunos adolescentes, hoje, ndo sdo nem marmore nem murta: nao sao faceis



de ser convencidos pela fala e ndo sdo permanentes na nova forma. Os
jovens questionam muito (o que seria bom em si) e sempre acham que
aquilo que eles sabem ja é suficiente. Muitos sdo resistentes a quaisquer
novas ideias. Instala-se 0 marmore no ouvido e nao floresce a murta no
coracdo. Lecionar é um exercicio cada vez mais desafiador a medida que
reunimos o pior dos dois mundos. O professor se vé diante do duplo
desafio. O primeiro deles é o de comprovar permanentemente que aquilo
que ele estuda é significativo e pode levar a uma mudanca interna que
transforma para melhor. Ao mesmo tempo, com sua tesoura na mao e
trabalhando em uma murta fértil, vé que a forma muda logo apés o corte.
Nunca foi tdo dificil dar aula. Nos nao temos a aparente docilidade do
indigena que tudo ouve nem a suposta seguranca dos outros povos que
escutam com dificuldade, porém edificam de forma duradoura. Todo
professor, em algum momento, ja se sentiu inttil ou falando para ouvidos
de “marmurta” ou “murtarmore”. Em outras palavras, temos o pior dos dois
mundos: a dureza de um e a inconstancia do outro. Cada aula é uma
conquista, um esfor¢o diario de seducdo e de convencimento. Demanda
densa retorica e muitos exemplos concretos para estimular a mudanca de
visdo ou aquisicdo de um novo habito.

Para piorar, muitos pais (ndo todos) imaginam o filho de puro e bem
lavrado ouro. Quando, na infancia, o pimpolho entregou aquele desenho
sem forma, garatujas mal-acabadas, o olhar afetivo comecou a insuflar:
“Que lindo!”. Sim, nada mais bonito do que algo feito com afeto e vindo da
pessoa que vocé mais ama. Sera que, em algum momento, existira a
reflexao de que é lindo para mim porque é do meu rebento, porém é menos
bonito fora desse quadrado cordial? De tanto elogiar coisas assim, nao
acabariamos convencendo nossos filhos e a nés de que o infante tem o
talento de Leonardo da Vinci e a agudeza logica de Isaac Newton? Quem da
aulas sabe que eu nao estou inventando ou exagerando.

Criangas e jovens devem ser estimulados sempre. Excesso de senso critico
produz efeitos devastadores na confianca e no empenho. Dosar elogios
justos pelo progresso em algum campo sempre indicando que deu um passo
decisivo, porém aquela redacdao nao é o proximo prémio Nobel de
Literatura e aquela resposta foi divertida e proporcional a alguém de 13



anos. Vieira analisou o material vegetal ou pétreo das almas discentes. Eu
incluo o jardineiro na reflexao.

Educar é um desafio. Respeitar cada fase e saber que alguém que comecou
a estudar formas literarias ainda tem um longo caminho; e que as perguntas
originais de um pré-adolescente em Geometria nascem do
desconhecimento, e ndao do brilho genial e precoce de um novo Pitagoras.
Elogiar quando existe um progresso, indicar que pode crescer mais, que
houve imperfeices aqui e ali, dar perspectivas e comparagoes e ensinar
que, acima de tudo, o erro é o mais sélido instrumento de aprendizado da
espécie humana: eis alguns caminhos para andar entre marmores e murtas.

Para nos, professores, uma rota: criticar sem destruir, indicar onde existiu
conhecimento, mostrar um caminho de aprendizado. Para todos os pais: seu
filho é inteligente, porém, ha outros na sala, igualmente ou mais brilhantes.
Mantenha a esperanca no marmore classico e na murta ecoldgica.



Em nome do talento

Jamais confie no artista. Confie na historia.

D. H. Lawrence

Aristoteles foi considerado a maior mente filoséfica que ja existiu. Por
vezes, falavam dele apenas como o Fil6sofo, com letra maitscula,
significando que seu nome passara a ser o exemplo perfeito do que seria o
intelecto superior. A cabeca privilegiada do professor de Alexandre Magno
abarcou quase todos os setores do conhecimento humano. Nao é possivel
falar de ética, retdrica, metafisica, politica e de outros conceitos nos ultimos
dois mil e trezentos anos sem passar, no Ocidente, pelos textos dele. Gragas
a Tomas de Aquino e a outros, talvez nao seja possivel sequer falar de Deus
sem apelar a raciocinios do filho mais ilustre da cidade de Estagira.

Quase todo professor de Historia e de Filosofia ja passou pela experiéncia
de citar a opinido do Filosofo sobre escravidao. No ensino médio ou na
graduacdo, falamos que ele defendia a possibilidade de “escravos por
natureza”. Mesmo elaborando algumas restricoes (gregos nao deveriam
escravizar gregos, condenava abusos de autoridade sobre o escravo, a
escravidao derivada da guerra era questionavel, defendeu a emancipacao
etc.), Aristoteles diz que a antitese entre superior e inferior é encontrada em
todos os lugares da natureza (corpo-alma, intelecto-apetite, homem-animal)
e seria vantajoso para os dois lados 0 mando de um sobre o outro. Diante de
alunos escandalizados, sempre falamos do erro do anacronismo: julgar
alguém do passado pelos nossos valores. Cobrar que o Fildsofo tivesse
outra ideia seria tao il6gico como apontar como defeito o desconhecimento
de inglés por parte do pensador. Sera?

Apesar de gestos e opinioes contraditorias, o grande escritor José de
Alencar, em pleno século XIX, indicava uma solu¢do paternalista para a
escravidao, algo destacado pela pesquisadora Dayana Facanha, da Unicamp
(Politica e escravidao em José de Alencar: O tronco do ipé, Sénio e os



debates em torno da emancipacao (1870-1871), Alameda). Uma
emancipacao, sem indenizacao aos “donos”, dos escravos seria, para o
criador de Iracema, uma violéncia. Muitos indicaram que o politico
conservador e autor romantico ndo seria um escravagista ilimitado, todavia
0s recursos retéricos que Alencar utiliza para falar da escravidao o
aproximam de alguns pontos da Politica de Aristételes, com o agravante de
0 cearense ter acesso a muitos e fortes argumentos contrarios a pratica no
século XIX.

Talento permite absolvicdao permanente? A ideia de anacronismo perdoa
crimes de todos os tipos apenas porque estavam “em outra época”? Nosso
extraordinario poeta Carlos Drummond de Andrade ndo parece ter
encontrado graves obstaculos entre suas convicgoes politicas de esquerda e
trabalhar para a ditadura do Estado Novo. Com o mesmo talento literario
com que faria o revolucionario poema da “pedra no meio do caminho”, o
mineiro serviu ao ministro Capanema durante o periodo mais fascista da
Era Vargas. Carlos Drummond trabalhou com competéncia e esforco para o
governo que prendeu Luis Carlos Prestes e enviou a companheira do lider
comunista para a morte. O mesmo poeta escreveria para a Tribuna Popular,
jornal ligado ao Partido Comunista, quando a anistia trouxe os militantes
para uma breve primavera legal. Deveriamos abandonar a leitura d’O
Guarani, de Alencar, ou do poema “E agora, José?”, de Drummond, por
causa de incoeréncias ou por valores considerados estranhos ao nosso
universo moral?

O que fazer com as opinides misodginas de Nietzsche ou Schopenhauer no
século XIX? Como superar as referéncias politicamente incorretas de
Monteiro Lobato? Como tratar o racismo declarado de Jorge Luis Borges?
Muitos que apedrejam a memoria de Borges perdoam a admiracao de outro
génio por outro ditador: Gabriel Garcia Marquez a Fidel Castro.

Avancemos. A pianista Valentina Lisitsa nasceu em Kiev, em 1973. Sua
interpretacdo da famosa (e dificilima) sonata 29 para piano, de Beethoven, é
algo que deve ser procurado na internet e ouvido com devocao. Apesar do
local de nascimento, Valentina apoia a causa russa no debate com a Ucrania
pela ascendéncia da familia. Ela fez postagens pro-russos nos atritos sérios
entre os dois paises. Em 2014, a linguagem dura que ela usou nas redes



sociais foi considerada inapropriada por muitos. No ano seguinte, o
concerto que estava marcado com a Orquestra de Toronto foi cancelado. O
debate é sempre o mesmo: ela tinha sido contratada por ser pianista, e ndo
por ser especialista em conflitos do Leste Europeu. Houve quem dissesse
que isso era cercear a liberdade de expressao e surgiram vozes afirmando
que instituicOes nacionais como a orquestra canadense eram referéncia de
ética e ndo poderiam defender uma “vista grossa” de que o talento apaga
quaisquer infracoes. O debate é interminavel.

Israel fez restricoes a Richard Wagner pelas odiosas opinides antissemitas
do musico, bem como pela adocdo das suas dperas como parte da estética
do movimento nazista. O regente e compositor Richard Strauss condenou o
nazismo em privado e exerceu cargo musical durante o periodo de Hitler.
Um tipo de Carlos Drummond de Andrade? Emprego e ideario politico
seriam caixas separadas no cérebro? Sao perguntas importantes. As
respostas sao complexas. Toda vez que um artista renomado aceita cargos
em governos, o debate retorna. Felizes somos nos, que ndo temos cargos
nem o talento dos génios citados, apenas nossa combalida esperanca.



PARTE 4

O desafio da comunicacao

O filosofo Wittgenstein afirmava que os limites da minha linguagem seriam os limites do meu
mundo. Paraiso-prisao e ilha-universo, a lingua, a comunicacao, os gestos simbélicos e todos os
outros quejandos constituem grande parte ou o todo da nossa percepcao do mundo.



Pensamento cetaceo

Convivendo muito com minha orientadora de doutorado na USP, criei a
expressao “pensamento cetaceo”. Se a querida leitora e o estimado leitor
tiverem um pouco de paciéncia, creio ter identificado uma tribo especifica
da espécie humana que pode conter gente da sua familia em seu seio.

Eu falava da professora titular Janice Theodoro. Ela pensa muito, discute
ideias com habilidade e colaborou imensamente para questionar minhas
zonas de conforto. O rico universo interior (somado a tradi¢do psicanalitica)
fazia com que ela debatesse um tema denso com maestria e leveza em um
jantar. Com o andar da carruagem gastronomica, iamos vendo diversos
topicos. Havia, em Janice, um universo interior distinto: ela continuava
pensando na conversa que a movera naquele dia, mesmo horas depois de o
assunto, aparentemente, ter se extinguido. Exemplo pratico: falavamos no
conceito de barroco colonial mexicano, chegavamos a obra de Heinrich
Wolfflin e a desconstrucdo de alguns pressupostos de Jacob Burckhardt e,
com alguma probabilidade, terminariamos pensando no vinho a nossa
frente. Porém, pasmem, queridas leitoras e estimados leitores: Janice
prosseguia internamente no conceito de barroco enquanto o assunto ja se
transformara em vinho, comida ou outra amenidade. Em alguma sala do
Palacio da Memoria, o conceito ainda pulsava, fluia e, sem aviso prévio,
voltava como um géiser inesperado. Eu estava pegando o carro e ela soltava
frase forte e com énfase gestual: “A Capela do Rosario em Puebla!”. O que
a belissima peca do barroco colonial mexicano poderia iluminar no
momento com o manobrista? Nada, aparentemente, se eu pensasse na
minha tradicdo linear cartesiana e na minha nocdo agostiniana de tempo.
Porém, o primeiro debate da noite tinha voltado a tona de forma abrupta,
como uma baleia que, apos longo mergulho, se ergue imperial em busca de
ar, alcando seu corpanzil ao sol, acima das aguas, para, em seguida, cair
estrondosa na agua cristalina. Eis a descricao do meu conceito:
“pensamento cetaceo”.

As baleias sdo mamiferos que podem mergulhar a profundidades abissais.
No entanto, o apelo da respiracao acaba chegando. Como os golfinhos,



podem morrer afogadas nas aguas em que nasceram. Boas nadadoras e
eximias mergulhadoras, no entanto, continuam mamiferas e dependentes
dos pulmdes. Na superficie, s6 as vemos quando respiram. A superficie € a
conversa audivel. Ali, estamos nos vendo, baleias, golfinhos, navegadores e
flutuadores em geral. O tema submerge na vastidao dos oceanos. Em
graciosos movimentos ondulatorios, o tépico volta mais adiante, quando,
para quem esta na superficie, ninguém mais pensa nele. Efeito cetaceo seria
o costume de voltar a um foco ja largado em oceano passado e sem
nenhuma introducao.

Defendo o grupo de animais marinhos que englobei no titulo da cronica.
Vivem, como Janice, imersos em soliléquios. Os cetaceos costumam
pertencer a uma familia expressiva marcada pela inteligéncia e um dialogo
consigo muito forte. Nao se confundem com os meros distraidos ou com os
individuos fechados em sua casmurrice. O cetaceo classico é dotado de uma
imensa logica narrativa. Ele pode ser uma dificuldade para o resto do
mundo porque nao exibe todo o fio narrativo e apenas surge, quase uma
epifania, com uma nova conclusao e, depois, volta ao mundo hidrico
invisivel.

O pensamento cetaceo parece indicar uma capacidade de autocentramento
muito solida. Seriam partes soltas de uma corrente: algo pode ser engatado
ali, mas ndo é da natureza do elo estar associado. Imagino que a
sociabilidade mais vaga ou superficial seja um sofrimento.

Aprendi muito com Janice e declaro, com plena consciéncia de verdade, ser
um devedor intelectual eterno. Nem sempre consegui seguir o canto
profundo quando o corpo desaparecia das marolas oxigenadas da casca do
mundo. Percebendo apenas os espasmos espacados e recortados do mundo
dos vivos ndo aquaticos, ndo identificava a linearidade humanistica de tudo
que era enunciado. Talvez seja o erro de comunica¢ao mais comum: eu
interpreto que o total do dito coincide com o total do pensado e que a
palavra enunciada seja o unico e derradeiro significado do significante.

Viver tende a diminuir nosso olhar duro e vaidoso. Quando encontrei pela
primeira vez minha futura orientadora, em 1987, eu era mais preocupado
com o rigor da tradugao de um termo teoldgico do que capaz de admirar a
sutileza cetacea. Aprendi tanto, especialmente sobre comunicacao e a



diferenca entre saber dados e interpretar culturas. A passagem da erudicao
ao conhecimento necessita de um passaporte especial. O papel de formador
é mais sofisticado do que o de informador. Ha uma boa tradicdo académica
de conversas, debates, de ouvir e de falar que constitui uma riqueza
insubstituivel. Janice, até hoje, reclama do declinio do que ela, com razao,
chama de filia académica. Tive esse privilégio em salas da USP, na casa
dela, em pizzarias e em viagens. Crescia, inclusive, quando tocavamos
“Summertime” (de George Gershwin), eu ao piano e ela ao contrabaixo, em
memoraveis noites na rua Joaquim Antunes. Minha formacao classica
esbarrava na blue note do balanco do jazz. Trinta anos depois, tropeco
ainda, mas agora sei que Bach é uma pedra na estrada da vida, e ndo o
Universo. Talvez seja isso que uma boa pés-graduacao possa nos trazer:
amplitude, diversidade, questionamento e descoberta de outras alvenarias.
Agradeco sempre aos cetdceos em geral e & Janice em particular. E preciso
ter esperanca.



Ler o inimigo

A Revolucao Francesa debateu longamente a liberdade de expressao. A
censura do Antigo Regime que levara gente como o Marqués de Sade ou
Voltaire para a Bastilha era uma asfixia terrivel para os iluminados do fim
do século XVIII.

[luministas proclamaram a necessidade da liberdade e Rousseau enfatizou a
democracia. Em busca de um avatar para um novo tempo, o bom Beethoven
dedicou sua “Sinfonia Heroica” a Napoledo, o demolidor de tronos. Depois,
vendo que o novo continha muito do que combatera, rasgou a dedicatoria,
desiludido. Vozes céticas ja tinham alcado voo antes do musico alemao. No
isolamento britanico, Edmund Burke desconfiara dos ventos
revolucionarios quando eram uma brisa ainda, sem o ciclone do terror ou o
furacdo napolednico. Para o conservador irlandés, uma ruptura do porte da
Revolucao Francesa era perigosa e irromper 0 novo sem COmMpromisso com
0 que nos precedeu causava mais danos do que beneficios. No século XIX,
outro autor, Tocqueville, escreveria obra com reflexdes de suspeitas sobre a
democracia, desta feita a do Novo Mundo.

A mais claudicante democracia seria melhor do que a mais agil das
ditaduras? Dificil responder com clareza fora do estado idealizado das
coisas. Amamos a democracia como uma abstracao e a liberdade como uma
utopia. O Estado Democratico de Direito é defendido por muitos e seguido
por alguns. Existe um pessimismo determinista que pode ser baseado no
historiador Hippolyte Taine, que gozou de imenso prestigio no século XIX e
quase esquecimento nos cursos de Histéria de hoje. Ele pensava muito no
meio geografico, no problematico conceito de raca e de uma conjuntura
especifica que levaria homens a agir de forma certa ou errada. Tocqueville
achava que a opinido do senso comum expressa em votacoes macicas e
populares levaria o senso comum ao poder, 0 homem mediano (quase que,
de forma anacronica, diriamos, o populista). O povo votaria em quem
dissesse o0 que desejava ouvir, nunca o que precisaria ouvir. O povo nao
estava errado. Apenas seria, deducdo algo aristocratica do juiz
Tocqueville... o povo. Taine diria que o povo era condicionado e que suas



acoes poderiam, inclusive, ser previstas. Em outro par anacronico,
poderiamos dizer que Tocqueville era o pensador sobre o populismo e
Taine, o idealizador do algoritmo médio do consumidor-eleitor.

Citei Burke, Taine e Tocqueville. Eles sao (por rumos diferentes) classicos
conservadores fascinantes: beleza do texto, influéncia sobre o pensamento,
ideias fortes e permanente abertura para novas interpretagoes. Funcionam
como Santo Agostinho ou Karl Marx: ndao dependem da pifia opinido
passageira de uma onda politica ou de um leitor que seleciona seus textos
pelo viés de confirmagdo do seu mundinho. Ler Pierre-Joseph Proudhon,
Rosa Luxemburgo ou Roger Scruton nao é decidir entre crisantemos ou
margaridas em uma floricultura: sdo todos obrigatorios para quem pensa
Estado, revolucao, politica ou poder.

Vamos a outro exemplo. Taine era um positivista? Um conservador burgués
da academia francesa? Ao descrever o Antigo Regime, ele fala que “todo
fisco tem duas maos”, uma visivel que explora o cofre do contribuinte e
outra invisivel, que se esconde atras da mao de um intermediario que
disfarca o fato de ser uma nouvelle extorsion [uma nova extorsao], (Les
Origines de la France Contemporaine — I’ Ancien Régime: Le Peuple, cap.
5). Taine faz pensar como tantos do século XIX que trataram do sistema de
impostos. Nada mais define a inteligéncia do que perceber isso: ao
descrever a odiosa taxa sobre o sal, a gabela, ele acaba construindo teorias e
analises sobre o fisco, o agente local, o agente central e a percepcao popular
do imposto. Quando alguém iniciante no mundo do conhecimento me diz
que nao lera Taine porque ele seria conservador ou positivista, penso que
essa pessoa nunca saira do estagio infantil do saber, ou seja, ndo permitira
que o lido questione e esgarce suas conviccoes. Em um mundo em que
tantos atacam as ideias de Gramsci e tdo poucos leram o ativista italiano, é
sempre revolucionario recomendar a Biblia para ateus, Marx para liberais,
Burke para revolucionarios e Gramsci para pensar educacao. O resto ¢é
slogan, grito de guerra de tropa, axioma vazio e, como toda bactéria
rastaquera, com alto poder de contaminacao.

Faz anos que digo a mesma coisa. Ndo é possivel ler tudo. Ndo é sequer
viavel ler a maioria das obras sobre um tnico tema. O primeiro passo é
tratar dos classicos que formaram o tema e alguns dos seus maiores



comentadores. O inimigo nunca é, de fato, o “marxismo cultural” ou o
“neoliberalismo”; o inimigo é sempre a ignorancia. Se vocé quer pensar,
leia. Nao o comentador, ndao um video de YouTube, ndo um resumo
simplificado. Leia o original. “Mas é complexo demais!” Paciéncia. O
caminho ndo tem apenas flores. Se vocé quer combater uma ideia da qual
discorda, leia mais ainda. Leia sobre a ideia e quem a formulou. Depois,
leia os comentadores e criticos classicos. Para formar uma ortodoxia, é
fundamental conhecer a heresia. Quem sabe se, lendo, a crenca cega vira
argumento? Sempre acreditei com esperanca na hipotese.



A virtude do silencio

Benjamin Moser cita (faco sem consultar o texto lido ha alguns anos) que
Clarice Lispector foi convidada para um jantar com um conhecido. O
anfitrido, desconhecendo a pouca afeicdo da autora a sociabilidade,
convidou outro casal. Na saida, irritada, a mais brasileira das ucranianas
disse que nao sabia que haveria muita gente a mesa. O episddio aqui mal
citado de memoria remete ao conto “O jantar”, da mesma Lispector, e traz o
trivial relido sob a subjetividade de um observador. Aparentemente, o conto
parece indicar uma pessoa, Clarice, mais feliz em observar alguém jantando
do que em participar de uma refeicio como comensal.

Ela ficava atormentada com a presenca de muita gente. Entendo-a.
Infelizmente, ndo posso ter a justificativa dela de ser tdo brilhante na
percepcao do indizivel que a algaravia externa atrapalhe. Uma mulher
genial como Clarice pode dizer: “Nao fiquem conversando comigo, pois
estou criando A paixao segundo G.H.”. O mundo se calaria com respeito
similar aos milaneses que, diante do prédio onde o compositor Verdi
convalescia, colocaram feno nas ruas para que as carruagens e os cavalos
ndo perturbassem a enfermidade grave do criador de melodias da
“Traviata”. Para Clarice e Verdi, teriamos o obséquio da mudez. Génios
podem ser chatos, misantropos isolados para que saia a obra definitiva e
impactante. N6s? Seremos apenas chatos ao querer siléncio ou isolamento.

O mundo oferece sistoles e diastoles sociais, como um coracao. Expande-se
ou contrai-se o 6rgao, cumprindo suas fungoes vitais. A funcao publica, a
vida em meio a grupos, palestras e aulas e todo o processo expansivo, faz
parte de algo natural e até desejavel. As ocasides sociais ensinam,
introduzem novas pessoas e desafiam no sentido positivo. Acho que, com o
tempo e a personalidade, tendemos a querer um pouco mais de isolamento.

Li que os finlandeses valorizam muito o siléncio, que sé deve ser quebrado
em um transporte publico tendo em vista mal iminente. A noticia me faz
desejar Helsinque como alguns anelam Paris. Imagino um 6nibus onde eu
esteja imerso em um livro e ninguém, jamais, nunca tenha a ideia de



perguntar se o livro é bom. Essa questdao, para mim, € similar a interromper
um casal no meio de uma relacdo erdtica e pedir aos envolvidos uma
avaliacdo minuciosa do momento e se recomendam alguma caricia em
particular.

Sou colocado em uma sala esperando uma palestra ou outro evento. De
repente, chega alguém, compadecido da minha solidao, e decide que seria
gentil ficar conversando comigo. Sou bom em conversa rapida com pessoas
desconhecidas. E um treino de anos. Etimologia do nome da pessoa, dados
familiares, pequenas questdes sobre algum simbolo ou joia que o
interlocutor esteja usando, comentarios interessantes para preencher o
siléncio e o vazio. A questdo € que o vazio ndo precisa ser preenchido,
porque ele nao € ruim. O siléncio externo aguca o interno. Tenho saudade
dos Exercicios Espirituais de Santo Inacio de Loyola, um més de retiro em
quase total silencio. A ordem religiosa dos trapistas e seus prolongados
periodos de siléncio também me animam muito. Li o grande trapista
Thomas Merton prestando atencao se a sabedoria dele era fruto do que
ouvira ou do que calara.

Sim, querida leitora e estimado leitor, gosto de companhia e de conversas.
Tal como Harold Bloom, confesso que é dificil a competicao entre o mundo
descrito nos livros e as conversas em geral.

O coracao funciona entre aberturas e fechamentos. Retraindo e expandindo,
ele cumpre sua missao. Surgiu uma categoria nova de siléncio: o dos
celulares. Nada falo, mas fico digitando e tagarelando pelos dedos. Pior,
preguicosos em geral adoram gravar mensagens de voz, algo que abomino
profundamente. Alguém pode ser um génio e dizer que ndo deseja muitos
convidados. E o siléncio brilhante da Clarice. Alguém pode transmutar-se
em mistico denso e fascinante como um trapista. E o siléncio de Merton.
Por fim, alguém pode dizer a um politico desagradavel: “; Por qué no te
callas?”. E a vontade de siléncio real de Juan Carlos. Génios, santos e reis
podem adotar ou impor o siléncio. Nés, mortais atarefados ou entediados,
temos de falar e de ouvir sempre. Nosso laconismo nao é adornado pelo QI
extraordinario, pela coroa da gldria celeste ou pelo diadema real da
Espanha. Porém caberia aqui o desejo utopico de um botdo on/off sobre o
barulho circunstante? Nao apenas conversas, mas gente vendo videos sem



fone de ouvido no avido, pessoas narrando seu cotidiano de um
desesperador tom sépia e, por fim, sibilar de vozes gravando ou ouvindo
longuissimos trechos narrados ao celular...

O mundo é um lugar barulhento. Dizem que os anjos cantam hosanas sem
cessar no céu. O inferno, afirma-se, tem o som forte de choro e ranger de
dentes. Haveria um espaco sem barulho algum? Teremos de buscar na
Finlandia esse paraiso terreal repleto da paz imperativa do siléncio? Ruas
sem buzinas, salas sem celulares, aeroportos sem avisos e o débil som das
folhas do outono caindo, farfalhando, ténues e poéticas. O que sera que
ouviriamos se ndo féssemos todos algozes do fragil siléncio? E preciso ter
esperanca.



O nome que eu desejo e o apelido que eu tenho

Ha povos que gostam de apelidos. Brasileiros, hispanos e norte-americanos
estdo entre os principais. Quase ninguém imagina que Bill Clinton seja, na
verdade, William Jefferson Clinton. Dificil supor que um Pepe mexicano
seja José e um Pancho tivesse chegado ao batistério como Francisco. Bem,
qual estrangeiro supora Chico como apelido de Francisco? Em eras pré-
politicamente corretas, abundavam os “japas”, os “chinas”, os “gordos” e os
“carecas”. Hoje, tudo implica risco.

Além do apelido, existem apostos que qualificam mais do que uma simples
alcunha. Por vezes, sdo qualificativos positivos: Alexandre, o Grande; Luis
X1V, o Rei-sol; Luis XV, o Bem-amado; e, no campo republicano, Simon
Bolivar, o Libertador. Podem ser eufemismos para defeitos, como a
indecisao cronica de Filipe II da Espanha. A histéria oficial o registra como
Filipe, “o Prudente”. Ha as diferencas nacionais.

A unica rainha do Antigo Regime portugués é conhecida na terrinha como
Dona Maria I, a Pia. No Brasil, por varios motivos, ela é “a Louca”. Ha
qualificativos que implicam ida ao dicionario. José de Anchieta é “o
Taumaturgo” (aquele que faz milagres) e Sao Leopoldo, imperador da
Austria, é conhecido como piedoso e margrave, um administrador de
fronteiras. Ha profissdes que se tornam superiores ao portador: Joaquim
José da Silva Xavier, o Tiradentes. Quem lembraria do genial artista Mestre
Didi se soubesse que sua denominacao de registro civil é Deoscoredes?

E interessante chamar a ultima soberana Tudor, Elizabeth I, de intensa vida
sexual, de “a Rainha Virgem”. Em sua homenagem, surgiu a Virginia, na
costa atlantica dos Estados Unidos. Tenho de imaginar, se a retdrica de
adulacdo da corte inglesa fosse mais crua, qual teria sido o nome da terra
nova da coroa? Deixo aos estimados leitores e as queridas leitoras o
exercicio de imaginacao para rebatizar a Virginia com maior realismo.

Por fim, os mais interessantes, claro, sdo os qualificativos pejorativos. Luis
V1 da Franca é “o Gordo” e Carlos II da Espanha é “o Enfeiticado”. Luis II
da Franca passa a histéria como “o Gago” e um imponente Plantageneta é



apenas um... Jodo Sem-terra. O pai de Carlos Magno tem qualificativo
ambiguo: Pepino, o Breve. O mais venenoso parece ser reservado para o rei
de Castela: Henrique IV, o Impotente.

Os qualificativos para famosos sao uma maneira de defesa dos fracos. Nao
posso derrubar presidente, ndo tenho a fama de um craque, nao tenho o
dinheiro de fulano: tasco-lhe um apelido como a vinganca do bagre diante
do hipop6tamo. Rio um pouco, divulgo diante do meu limitado grupo
igualmente ressentido e me sinto vingado. Apelidar de forma negativa é,
quase sempre, reconhecer minha inferioridade.

Fazer graca com a caracteristica alheia pode revelar o mico interno de cada
um de nés. Nosso macaquinho é inferior aos grandes simios. Em choques,
apenas temos a possibilidade de subir rapidamente em galhos mais finos do
que os rivais poderosos poderiam. Escalar e gritar: orangotango bobo,
gorila vacildao, chimpanzé flacido! La de cima, protegidos pela nossa
fraqueza-forca, rimos do maior. Apelidar é defender-se e tentar, ao menos
na fala, vencer quem parece superior a nossas forcas. Classificar o outro de
tonto traz alivio; por exclusdo, eu nao sou.

O apelido pode ser carinhoso, todavia, com frequéncia, é agressivo em
tempos de redes sociais. Ocorre um fendmeno curioso. Os pais, orgulhosos
dos seus rebentos, colocam nomes civis longos, abusam das consoantes
dobradas, aspiracoes nobiliarquicas e multiplicagdo de termos. O nome
contém um quase-titulo de bardo, uma passagem que faz o portador sair da
pasmaceira do comum e flutuar entre os escolhidos de estirpe inatacavel.

Os afetos intensos de maes e de pais, somados a forte ressentimento social,
sao o solo fértil para registros que, olhados de forma distante, parecem
indicar linhagens de duques solidos desde a Primeira Cruzada. Ao afeto
com nomes desmedidos, choca-se a realidade do uso cotidiano.

Como pronunciar aquele exercicio de imaginacao pretensiosa? Como
chamar brevemente a pessoa que ostenta um verdadeiro tratado no seu
simples nome? Ai emerge o apelido para simplificar o mundo. Qualquer
exemplo que eu der sera tomado como ofensa capital.



Assim, querida leitora e estimado leitor, soO resta pedir que vocé imagine seu
colega de sala ou vizinho que ostenta aquele nome que parece um verso
alexandrino e saber que, invariavelmente, a imponéncia sera sintetizada em
palavras de uma ou duas silabas.

Principio impossivel de ser ignorado: ao pensar o nome do seu filho ou
filha, suponha as possibilidades de apelidos como parte da estratégia da
escolha. Nem sempre os olhares sobre o ser que vocé gerou serdo de total
complacéncia e simpatia. Pode ser que, diante de olhares publicos ou de
dependentes financeiros, o nome seja enunciado com toda pompa. Assim
foi com o rei James II, Stuart, na Inglaterra. Pelas costas e quando os anglo-
saxoes ja tinham destronado o odioso monarca, ele passa para a historia
como “James, the Shit”. O decoro de um texto em um livro tao importante
impede que eu faca a exata traducao do termo. Ao fim, todos sabemos, o
tempo revela e desgasta nossas pretensdes e solenidades. E preciso ter
esperanca.



So hoje

E se hoje, apenas hoje, exclusivamente no momento em que comecou a ler
este livro, comecasse uma fase completamente diferente da sua vida, um
instante a partir do qual vocé recusaria convites que nada acrescentam, com
pessoas que dizem sempre a mesma coisa, indo aos mesmos lugares e
fotografando sem parar tudo porque nada acontece de verdade?

Se apenas no glorioso dia em curso vocé se assumisse sem culpa, cedendo
ao inesperado, sem ser o que o mundo desenha para sua pessoa ha anos? Se
exclusivamente agora fizesse algo que adia sempre? Se apenas no rico e
atual instante tudo ocorresse sem ser por um roteiro alheio que vocé
incorporou como o educado, o correto, o adequado, aquilo que lhe faz
amada ou amado?

E se conseguisse dizer que o valor “chave” para ser querido tornou vocé um
ser apenas previsivel, domesticavel, adestravel, limpa ou limpo, palatavel
para padrdes que vocé nem imagina se sao seus ou nao porque jamais foram
questionados?

No lindo dia adiante, existe a primeira e espetacular chance de pensar se 0
rumo esta correto, se sua funcao profissional trouxe o que esperava, se suas
relacoes afetivas funcionam e se a maneira de vocé utilizar seu tempo faz
crer em vida e nao em ampulheta automatica que esta se esgotando?

Um dia, como pensou Henry David Thoreau, para ir ao “tutano das coisas”,
para saber que vale a pena o resto da sua biografia, uma ocasido para ndao
prestar contas, evitar formulas desgastadas e essa data para deixar de ser
fora de si. Se exclusivamente hoje, como imaginam os sabios métodos dos
Alcodlicos Anonimos, s6 pela jornada até a meia-noite, vocé acordasse em
outra versao de si préoprio, incorporando o que nunca conseguiu expressar,
vivendo, intensamente, aproveitando, apenas?

E se, finalmente, entendesse agora que nao pode mudar o mundo de acordo
com sua vontade, que cada um segue seu caminho e seu ritmo e que,
quando concordam ou discordam de vocé, nada disso tem relacdo com suas



atitudes ou conselhos. Se apenas agora vocé imaginasse o0 mundo como
algo dado e que ndo sera redimido com sua pressa, com sua impaciéncia,
com sua raiva ou com sua boa intencao?

E se somente agora vocé decidisse por um lema para deixar as coisas
seguirem, que vai do “che sera sera” a “hakuna matata”, de “deixa a vida
me levar, vida leva eu” ao mais sabio de todos os lemas, o mais
grandiloquente, o mais retumbante por todos os séculos: o siléncio?

E se hoje a insanidade alheia ndo o incomodasse, se o cara que buzina
parecesse um ser que precisa transferir raiva de uma vida humilhante para o
transito, se os grunhidos dos transeuntes fossem sons de pessoas solitarias,
fingindo ocupacdo em seus celulares?

E se, apenas no instante em curso, vocé entendesse que nada existe a ser
feito por aqueles que precisam ainda trilhar muito e que vocé ndo é mais ou
menos do que eles, apenas nao tem a chave para a descoberta alheia? Que
dia seria este?

Finalmente, se toda a gritaria ao seu redor cessasse e vOCé ouvisse sua voz,
aquela apagada, profunda, estranha pela raridade, a que responde por vocé e
ndo pelo filho que sua mae esperava, pela esposa que seu marido pede ou
pelo pai que a propaganda insiste que voceé seja? E se hoje vocé atendesse
pessoas no consultorio, desse aulas na escola, dirigisse seu taxi, varresse
calcadas ou administrasse empresas pensando que o maximo da sua
capacidade é insuficiente para muitos, mas suficiente para vocé?

Se as horas que restam do dia em curso fossem usadas para fazer algo
significativo e adiado ha tempo sob varios pretextos? Se aquela vida nova
ndo fosse postergada mais, porém, subitamente, comecasse agora. Se 0s
sonhos ndao fossem mais empurrados e se a vida imaginada desse seu
primeiro passo apos essas poucas linhas?

E se agora fosse 0 momento certo de parar de escrever melhor o roteiro da
sua vida e comecasse a frase do diretor: acao? E agora, vocé chutaria a bola
em direcao ao gol, parando de pensar na velocidade do vento, no olhar
hostil do goleiro e na vastidao da trave? Se fosse 0 momento de fazer e a
estratégia tivesse como novo nome 0 aqui e agora?



Que dia glorioso seria! Nao a jornada de fogos de artificio e de elogios, de
aprovacao geral com suas boas acoes. Nao! Seria exatamente o oposto: 0
mundo no qual vocé ndo mais esperaria espetaculos pirotécnicos ou
aplausos. Em que errar seria verbo positivo, necessario, sinonimo de
vaguear. Sua vida deixaria de ser um show de domingo em caca de ibope e
0s atos seguiriam sua consciéncia tranquila. Que dia! Que jornada gloriosa
e inovadora! Que espaco revolucionario de horas estaria aberto diante de
sua vida!

Entretanto, como vocé ndao tem mais 11 anos, sabe que tais dias sdo raros. O
comum ¢é seguir levando, vendo como as coisas se desenrolam, reagindo a
coisas maiores, exclamando o mesmo sempre e fotografando muito para
ninguém. E chegarao os dias depois de hoje com a mesma e repetitiva carga
de compromissos que vocé, como pessoa responsavel e confiavel, cumprira
com desvelo. E tudo se repetira até o fim.

Um dia, cercada de parentes e colegas zelosos, sua lapide registrara que ali
jaz alguém que consumiu todos os dias existindo apenas. Foi exemplar,
dirdo todos, sem especificar exemplos. Deixou de existir sem nunca ter
sido, pensardo os mais criticos. E preciso ter esperanca, ao menos no dia de
hoje que, em horas, tera passado para sempre.



Rotulo, logo existo

Nosso cérebro é uma complexa estrutura forjada por milhdes de anos de
evolugdo. Por outro lado, é também primitivo e foi lapidado para seres
trogloditas que viveram ha milhares de anos. E curioso pensar que o mais
refinado, erudito e urbano dos moradores deste planeta tenha o0 mesmo
hardware que um cacador coletor que passou a vida errando em uma
pequena area de algum lugar em busca de comer, aquecer-se e garantir a
reproducao.

Estou sendo injusto em minha descricao. Nosso primitivo ancestral era
capaz de realizar pequenas cirurgias, tecer, fazer ferramentas de pedra.
Tente criar algo assim em casa e vocé vera que somos menos autonomos do
que um coletor do Paleolitico. Mas estou sendo preciso quando comparo
nossos cérebros.

Desenvolvida para uma chave amigo-inimigo, nossa mente tende a rotular
tudo o que vé, julgando a novidade de acordo com seu conhecimento
prévio. Isso garantiu nossa vida por muitas geracoes: se eu comer algo que
me faz mal, toda vez que olhar para algo semelhante, sentirei repulsa.
Nosso cérebro rotula de acordo com a percepcao de nossos sentidos. Isso
pode ser bom para evitar perigos, porém cria problemas para nossa
atualidade.

Se eu tivesse que arriscar um esboco do que seria o pensamento médio das
pessoas, hoje em dia, ele seria similar ao da mente primitiva dos
antepassados paleoliticos. Formamos bandos com facilidade. Yuval Harari
chama a atenc¢do para como a detracdo € uma poderosa cola social.
Fofocando, crio lacos, forjo aliancas, consigo favores, ganho poder. Desde
sempre, nossa espécie previamente classifica o que vé antes mesmo de
buscar compreender o que tem na sua frente. O pavor instintivo da novidade
me faz rejeita-la. Repetir o que é conhecido foi estratégia evolutiva para que
0 homem primitivo continuasse andando pelo planeta.

E claro que nos também somos conhecidos por sermos uma espécie que
foge da natureza animal e que cria e modifica culturas. Portanto, ha também



um instinto inquisitivo, que gosta de descobrir coisas novas, explora-las. No
entanto, a sensacao é que ele anda em baixa em nossos tempos. Nosso
software quer novos programas; o hardware se apega a classificagao
empobrecedora de bom/ruim e desconhecido/conhecido.

Retorno ao ponto central: o que faz alguém ler uma manchete, ouvir um
trecho de uma fala e, instantaneamente, apontar o dedo e dizer: “Fulano é
liberal, esse é comunista” etc.? No geral, quem afirma isso nem sequer tem
clareza do que é liberalismo ou comunismo, tampouco consegue passar da
superficie do que diz seu interlocutor, seja texto, imagem, pessoa, video ou
audio. Classificar, para o cérebro primitivo que se contenta em viver na
caverna, € mais importante do que entender. Por qué?

Encerrar em caixas herméticas da seguranca. Comecamos com a minha
tribo e a do outro. Se é da minha, diminuem as chances de ataque.
Classificar é a primeira forma de dominar e de se defender. O vicio entrou
em noés. Da tribo, passamos a gostos musicais e sexuais ou escolas
artisticas. Sera que a peca € rococo ou maneirista? Art déco ou nouveau?
Primeira ou segunda fase do Romantismo? Naturalismo ou Realismo?
Classificar ndo € ruim ou errado. Supor que algo esteja controlado
mentalmente por estar etiquetado é, no fundo, estupidez.

H4, pelo menos, duas formas de entender o fendomeno. E elas ndo sdao
excludentes. Talvez até se complementem. Vejamos. A primeira corrente vée
na estupidez da rotulacdo imediata um traco humano. Sempre fomos
estlpidos, violentos. A sociedade ficou mais complexa, criamos leis que
dificultam ser assim, mas, em nossas esséncias, somos os mesmos de
sempre: estupidos. Por outro lado, ha quem afirme que o tempo curto da
internet, o imediatismo atual, produz superficialidades, impede o raciocinio
profundo, pois este requer o questionamento de bolhas epistémicas e,
mercadoria cada vez mais rara e cara, tempo de reflexdo, ponderacao. Ha
idiotas que encontram eco em bandos de pessoas como eles e isso
potencializa os danos. Ndo seria uma esséncia, necessariamente, todavia um
feitico, uma tentacdao oferecida por algoritmos do universo digital. O canto
da sereia nos atrai para a morte. Ambas as teorias podem se juntar numa
poderosa, mas talvez equivocada, explicagdo: somos todos primitivos e
temos tendéncia ao preconceito; quando nutrimos o oposto, escapamos da



caverna; mas, quando sucumbimos ao tentador de grupos de redes sociais, 0
verniz vai embora e o troglodita volta a comandar nosso cotidiano.

Trata-se de um treinamento reverso. Tudo pede que vocé classifique
continuamente. Resistir a tentacdo é um desafio. Pensar em aprofundar, dar
uma segunda olhada, fugir do rétulo: parecem ser atitudes que exigem o
desafio da vontade férrea. Deixar que sentidos mais amplos invadam sua
percepcao sem julgar e engavetar de imediato € um ato de resisténcia. Abrir
espaco para complexidades é boa meta. O resto? O rema-rema de frases
superficiais, senso comum e a celebracao da bogalidade. Quem sabe, um
dia, descubram que se trata de uma bactéria especifica transmitida pela
digitacdo. O remédio continua sendo ler com atencdo, duvidar como
método, analisar possibilidades fora do que esta posto e nunca ser o
representante da verdade na Terra. Ah, e ajuda abandonar redes sociais por
pelo menos uma hora por dia. E preciso ter esperanca.



O sangue nos olhos

Minha mae sempre enfatizou que d. Maria Schlusen, minha avé, tinha uma
inclinacdo apaixonada pela querela. Ela foi amorosa conosco, porém, suas
doces cucas de canela e maca mal disfarcavam a vocacgao colérica.
Litigante, dada a tirar satisfacGes, chegava-se a insinuar que a veneranda d.
Maria ndo alugava casas exatamente para auferir lucros, todavia para ter
enfrentamentos com os muitos inquilinos. E os tinha, a mancheias...

Ha pessoas, como eu e muitos dos meus estimados leitores e queridas
leitoras, que ndo tém a plena serenidade sabia e, de quando em vez, elevam
a voz e espumam sua bilis. Porém, toda vez que tenho alguma furia por
motivo forte ou futil, sou acometido de profundo arrependimento seguido
de mal-estar. Cada explosdao mostra minha infantilidade, minha vaidade,
minha inseguranca, meu limite e minha dificuldade em atingir o estado
pacifico que filosofos e te6logos exaltam como meta de vida. Mais do que
quaisquer elevados autores que eu tenha absorvido na defesa da
tranquilidade, o proprio envelhecimento colabora para diminuir
descontroles. Por vezes, sou calmo porque falta energia mesmo; em outras,
minha alma estoica nasce da diminuicdo crescente do valor da opinido
alheia ou dos atos de terceiros.

A tribo de d. Maria é de outra cepa. Nao sdao os que se irritam e depois
gemem sob o peso da falta de equilibrio. Falo dos que, genuinamente,
gostam da raiva e continuam discutindo com alegria no clangor das armas
levantadas ou baixadas. E um tipo que tem abundado nas redes sociais. Nao
sofrem com os enfrentamentos; buscam, com denodo, a briga. Evitam a
conciliacdo. Suspiram pelo desafeto depois de o choque ter arrefecido e
reacendem o rastilho de pélvora. Ligam para retomar a briga. Quando as
cinzas se depositam sobre a tormenta, enviam novas mensagens para
aumentar o desentendimento. Trata-se do genuino tipo colérico.

Estou inundado pela felicidade do bom desempenho do meu time? Nao
basta! Devo provocar o adversario até o limite e um pouco além, quica.
Recebi mensagem agressiva de adversarios politicos em minhas redes



sociais? Posso ignorar, apagar, bloquear ou usar dezenas de outros recursos.
O colérico vibra e comeca a responder e segue no bate-boca com empenho
civico. Se o outro ndo responde ou demora, insiste e posta algo ainda mais
agressivo. Como agucado olfato de urubu, ele é atraido pelo cheiro podre da
carne em decomposi¢ao.

A raiva é um sentimento poderoso e magnético. Foca o raivoso em algo e,
naturalmente, disfarca todas as outras dores. Nao é estranho que ela faca
muito sucesso hoje. Se eu odeio algo, nada mais sinto sobre meus dramas.
Ter um tema que me perturba impede que eu olhe para outras questoes.

Quando eu era adolescente, tinhamos de medir nosso destempero. Existiam
punicoes imediatas. Havia pouco espaco para gostos pessoais das criangas.
No mundo dos outros adolescentes, tinhamos de medir nossos gestos. Irritar
alguém maior ou um grupo poderia significar dor. O que mudou? Um
elemento central: posso insultar virtualmente, ser um corajoso atras de um
avatar, enfrentar o mundo deitado no sofa. As redes sociais retiraram a
responsabilidade. Tanto faz o seu tamanho, sua forca ou suas aliancas: eu
sou 0 Zé34 com foto falsa e posso enfrentar o mundo de forma impune. E
uma coragem com carapaca de canalha, escondida, protegida, submersa em
fluxos intangiveis e viscosos.

D. Maria Schlusen tinha alguns limites. Sabia quem ela poderia enfrentar.
Era irritadica, todavia nao insana. Mesmo assim, recebeu revides
importantes na sua existéncia. O navegador atual ndao precisa de nenhum
cuidado. Basta querer atacar e expressar seu 0dio. Todos sdao iguais ao
navegar e isso anima a covardia interna.

Acho que a grande dor do raivoso virtual é que o mundo real continua

existindo. Atacam o time adversario e ele segue ganhando. Insultam quem
foi eleito e a pessoa permanece eleita. Quase desencarnam se seu desafeto
foi liberado da cadeia e a pessoa continua liberada. A coragem de sofa faz
barulho, ainda que todos tenham percebido que é de uma eficacia limitada.

Bem, a fama é uma mercadoria e o “linchamento moral” pode ser um dado
importante e, quase sempre, é instrumentalizado como acao a servico de
uma ideologia. Nao irei desenvolver isso, apenas o odiador real, aquele que
ndo ganha para postar aquilo. Esse é um ser fascinante. Passa o dia odiando,



bufando, babando, adjetivando e... gosta. Seu acido nao parece corroer suas
entranhas; ao contrario, alimenta-as. Como os urubus, parece estar
preparado para o lixo que ingere. Sdo feios como os abutres, porém eficazes
como todo carniceiro.

Levei muito tempo para entender a dor de algumas pessoas. Hoje tenho
maior compreensdo. A dor pertence a ela, exclusivamente a ela, disfarcada,
claro, das mais elevadas pretensdes morais. Observar essas pessoas é um
exercicio antropolégico. Incomodar-se com elas, hoje eu sei, é um erro.
Elas estdo ali e sempre estardo. Representam todo o ressentimento da nossa
espécie. O desafio é blindar-se contra a dor alheia. E preciso ter esperanca
e, certamente, alguma serenidade.



Agora é hora!

As pessoas que trabalham comigo conhecem uma frase que virou quase um
mantra: “Agora é hora”. £ uma ironia/reclamacio sobre coisas lembradas
ou feitas em momento inadequado. £ uma alusio a falta de “timing”, de
cronometragem estratégica.

Quando a frase aparece? Alguém faz um voo comigo de duas horas.
Quando o avido pousa e estamos indo embora, a pessoa precisa ir ao
banheiro naquele instante. “Agora é hora”, eu digo. Estou em casa o dia
todo e, saindo para um compromisso, alguém fala de uma lista de coisas
que eu devo fazer antes de sair de casa. A frase volta. Por vezes, s6 posso
pensar. Sou convidado para um almoco e nos sentamos todos a mesa. A
pessoa que convida se levanta porque nao ha guardanapos. Cinco minutos
apos, observa que ndo colocou uma jarra de agua. Nova interrupgao. A
salada? Comeca e, ops!, o azeite tinha permanecido na cozinha. Até o
cafezinho, ja houve uma atividade fisica louvavel de se sentar e se levantar
e meu cérebro repete: “Agora é hora”.

O famoso timing é a capacidade de pensar um sistema antes de surgir a
necessidade. Tento entender sempre a origem. Todos ja esquecemos alguma
coisa. Porém existem pessoas “post-facto”, “a posteriori”, “faisca atrasada”
e outros termos eruditos ou chulos. A necessidade faz a acao e nunca pode
ser antecipada. Uma amiga, em plena quarentena, mandou mensagem gentil
aos nossos celulares: fara um brinde por ocasidao do aniversario dela.
Horario marcado e repassado varias vezes: 20h. Ela pede que todos
estejamos preparados para o evento virtual. Passa um link para o grupo com
a lembranca do horario e do objetivo: erguer uma taca a vida que, mesmo
afastados temerariamente, celebraremos. Cinco minutos antes, reforca o
link e o objetivo unico do encontro: o brinde! As pessoas vao ligando as
cameras. Ao lado do meu computador, meia hora antes do evento, disponho
um balde de gelo e uma minigarrafa de champanhe. Rolha semiaberta para
nao atrasar ninguém. Fico olhando para o relégio e pela taca lavada e sobre
um guardanapo. O horario chega! Os rostos conhecidos e felizes vao
surgindo. Alegria, votos, frases de celebracao fluem pelo espaco. Sao



poucos e seletos os convidados a festa virtual. A aniversariante ergue a taca
e nos convida ao declarado brinde. O que acontece? Duas pessoas dizem ter
se esquecido da bebida. Saem da imagem e vao procurar uma garrafa e um
copo. Demoram. Ficamos com as tacas no ar, esperando as faiscas tardias.
Uma volta com uma garrafa e demonstra dificuldades com a rolha. Outra
constatou que nada tinha em casa e encheu um copo de agua. Meu cérebro
ja repetiu dez vezes: “Agora, de fato, é a hora...”.

Como eu ja disse, todos nos esquecemos de algo em algum momento. Nao
ha ser humano imune a falha da memoria. Alguns abusam, contudo. Minha
pergunta € sobre o carater pedagogico de cada erro. Esqueceu-se?
Acontece? Quais as medidas para que o fato ndo se repita? Lista de tarefas?
Cartazes diante do computador: “é um brinde, traga uma bebida!”? Alarmes
de celular? A falta de estratégia atinge também a escassez de solucdes para
evita-la.

Existem procrastinadores cronicos, individuos que deixam tudo para a hora
derradeira. Necessitam da adrenalina do prazo se esgotando. Curiosamente,
possuem bastante consciéncia do que devem fazer, apenas estao viciados na
tensao de saber se conseguirao. Falo de outra categoria existencial: as
pessoas incapazes de pensar o minuto futuro, o dia seguinte e o resto da
vida. Seguem a bela musica de Zeca Pagodinho: “deixa a vida me levar,
vida leva eu”. Sdo, em geral, mais leves do que os estratégicos ansiosos
como eu sou. Talvez confiem na simpatia humana universal, que serao
compreendidos sempre, que podem sorrir ou usar do recurso sedutor: “Ah,
Leandro, vocé que € tao previdente teria trazido um guarda-chuva extra?
Teria uma aspirina na sua mochila? Um lenc¢o de papel?”. Como os
previdentes se orgulham do seu timing, no fundo, também gostam de ver a
falha alheia porque ela é o carvao que serve de contraste ao seu suposto
diamante. Se eu ja escrevi aqui que um casal precisa de um jardineiro e de
uma flor, o estratego esta cercado de pessoas cadticas quanto ao item em
questao.

Pode ser uma divergéncia de interpretacdo biblica. Possivelmente,
conhecam a abertura do capitulo 3 do livro do Eclesiastes: “Tudo tem o seu
tempo determinado, e ha tempo para todo o propdsito debaixo do céu”. Para
0 estratégico gestor de tempo, € o momento anterior. Para o ser “a



posteriori”, é o instante que decorre apds a demanda ter surgido. O capitulo
encerra anunciando que o tempo de Deus ¢é eterno e que nds, humanos, nao
voltaremos para ver o que sera depois da nossa morte. Assim, tanto os
ansiosos com a estratégia como as pessoas mais tranquilas morrerao um dia.
Nenhum retornara para ver a obra milimétrica de um e a reacao cadtica de
outro. Aquele que tudo disp0s previamente e aquela que decidiu ir atras da
garrafa depois de iniciado o brinde, ambos repousarao no fundo do solo ou
em uma urna de cinzas. Claro, eu que repito o mantra da hora ja arranjei
tudo sobre meu enterro. .4, do meu caixao ja pago e com o fundo musical
determinado ha anos, testamento preciso e flores exatas, rirei da minha
amiga na capela ao lado que a todos pegou de surpresa com o passamento.
Verao meu cadaver ironico e frio murmurar de forma estranha e quase
inaudivel: “Agora € hora!”. Perca a hora, nunca a esperanca de gente
estratégica.



O caco e o fonico diante do mar

Todas as linguas possuem sua melodia especifica. As germanicas tém
palavras que soam como canhdes em um espocar denso e quase afrontoso.
As latinas funcionam como metralhadoras com balas de vogais a cada
gatilho consonantal. A consoante é um obstaculo para quem nasceu falando
as linguas derivadas de Roma. Gostamos de colocar o som livre e sem
impedimentos a cada muralha. O erro é conhecido por uma das mais
medonhas palavras da lingua portuguesa: suarabacti. Meter vogais como
quem recheia pastéis, nosso vicio das margens do rio Tibre até o Tieté.
Exemplos de suarabacti? “Adevogado”, “pineu”, “o incrivel Hulki”;
“piseudo” e, passando pela avenida Paulista, o “Méqui 1000, consagrando
nossa indefectivel inclinacdo pelo grupo A, E, I, O, U. A origem da palavra
é sanscrita. O fendmeno é mais amplo, a tal da epéntese que eu ja citei em
cronica. Ocorre dentro das nossas raizes: a blatta latina vira a nossa barata,
com vogal e nojo indissociaveis.

Palavras sao sempre ricas; nem todas, belas. A mais horrorosa da lingua de
Camoes ¢ fronha. Franzimos o cenho ao pronunciar. A careta é inevitavel.
Pronunciar fronha é feio; mordeé-la é inconfessavel.

Ja houve nacionalismo e sugeriu-se banir o termo de avos britanicos:
futebol. Nunca conseguimos usar o ludopédio mais honroso com nossa
tradicdo classica. E palavra natimorta. Poderia ser condutor, piloto em
alguns sentidos, auriga como metafora poética e até o terrivel termo
automedonte. Bem, a pior proposta para substituir o elegante chauffeur
nunca “pegou”: cinesiforo!

Usando de um vocabulo pouco comum em textos sobrios de jornal
respeitavel, cito outra palavra duplamente bela: pelo som e pela imagem.
Na verdade, pudico que sou, deixo que autoridade maior a enuncie. Assim,
se o senhor e a senhora supuserem que o vocabulo enxovalha sua leitura,
queixe-se com Carlos Drummond de Andrade: “A bunda, que engracada.
Esta sempre sorrindo, nunca é tragica. Nao lhe importa o que vai pela frente
do corpo. A bunda basta-se. [...] A bunda se diverte por conta propria. E



ama. Na cama agita-se. Montanhas avolumam-se, descem. Ondas batendo
numa praia infinita. La vai sorrindo a bunda. Vai feliz na caricia de ser e
balancar. Esferas harmoniosas sobre o caos. A bunda é a bunda, rebunda™.
Viram? Uma linda palavra. Mais curioso. Ao pesquisar a etimologia do
termo, encontra-se a lingua que a deu a nés, o belissimo quimbundo. E forte
e bela. Vocé pode usar para sua esposa ou seu marido, em louvor ao termo
descrito ou em homenagem ao que a area foi um dia. As nadegas sao de
uma frieza indevassavel, quase termo médico. Gliteos fazem a lingua sofrer
para soltar o som. O galicismo metaforico derriere parece coisa de casa de
tolerancia da Belle Epoque. Trata-se da palavra eufonica por exceléncia.
Sua mencao pode ser alvo de condenacdo moral, mas traz a todo homem e
toda mulher as mais sinuosas recordacoes. Os gregos chamavam a imagem
de Vénus (quando bela por tal aspecto) de calipigia. Sim, um termo classico
e técnico que mostra a habilidade do cinzel do escultor. Nao tem a alegria
que Drummond identificou no poema. Vemos a deusa exibindo carnes no
Museu Arqueoldgico de Napoles. Também podemos identificar, no mesmo
museu, atributo similar na estatua do Hércules Farnésio. Mas... calipigio é
cacofonico, parece aula de grego ou latim. O legal esta no poeta de Itabira:
“A bunda sdo duas luas gémeas em rotundo meneio. Anda por si na
cadéncia mimosa, no milagre de ser duas em uma, plenamente”. E um
termo forte e belissimo, evocador, cheio de luz e de inspiracao.

Falando de frente ou de costas, sussurrando junto a fronha ou proferindo
lives, as palavras devem ser respeitadas na prontdncia clara e com
entonacoes. As consoantes explosivas como p e b devem soar bem. O f (e
seu som fricativo) pode diminuir a temperatura da fala. O uso original do
do, algo tdo especifico da nossa lingua, reaquece o ritmo e distingue se vocé
tem como lingua materna o portugués. Amo o som da minha lingua e a
imagino desejavel, sedutora, calipigia. Recito versos em voz alta e meco a
sonoridade. Uma vez (isso podera ser usado em uma audiéncia para minha
interdicdo judicial no futuro) recitei Camdes em praia deserta utilizando a
técnica do orador Demostenes: colocando obstaculos na boca e retirando,
um a um, para aumentar a clareza. Ndo quis arriscar seixos, utilizei
pastilhas de garganta que levava. Falar ao mar, ouvir-se, enunciar, marcar o
ritmo. Dou detalhes para que nao reste ao probo juiz nenhuma alternativa ao
manicomio judiciario.



Os cacos da minha lingua sao parte da arquitetura da minha alma. Camoes
disse que morreria em e com Portugal. Vendo tanta gente falando com
pouco cuidado nas redes sociais, sinto o mesmo comigo e com a Lingua
Portuguesa. Morreremos os dois, felizes, recitando Drummond na praia
deserta do amor retorico. A “flor do olvido” (outro termo do poeta) é sutil.
E preciso ter esperanca, uma linda palavra.



PARTE 5

Ver e ouvir

Os olhos pousam sobre a cena. A percepcao é um fenomeno biologico. Além da capacidade
optica, devemos sempre trazer a lembranca que a imagem deve ser decodificada em um
cérebro marcado por cultura, biografia e subjetividade. A luz da imagem “entra”, a leitura no
palco da consciéncia é aleatéria. O mesmo pode ser dito de todo som captado. O que significa
ver ou ouvir? Quais os filtros e vieses do processo?



A tentacao teatral

Isabel de Portugal era filha do rei d. Manuel, o Venturoso. A Lisboa que
testemunhou o nascimento da princesa, em 1503, era o centro europeu do
comércio de especiarias. O dominio da rota para as Indias, aberto por Vasco
da Gama, tornava a mao da jovem muito desejada. Ndo bastasse o pai
ilustre, o reino rico e avés importantes (os reis catolicos da Espanha), ainda
veio a0 mundo com uma beleza descrita em prosa e verso no Renascimento
e pintada por Ticiano. Tao insigne dama foi entregue a noivo privilegiado:
Carlos, também neto dos reis catoélicos, herdeiro do reino vizinho e futuro
imperador do Sacro Império Romano-Germanico. Era um casamento de
altos interesses que, curiosamente, foi entretecido de genuino afeto dos
principes. Do felicissimo casal nasceria o sucessor do Império Espanhol,
Filipe II.

Isabel cativava a Corte com sua fidalguia, sua formosura e seu tino politico.
Administrou o reino como regente mais de uma vez. Seu encanto fisico e
carisma despertavam a admiracdo em muitos, como em Francisco de Borja.
Francisco tinha como bisavo o célebre Papa Alexandre VI e era um dos
seletos “grandes de Espanha”. Também casado com uma portuguesa, o
admirador da rainha teve oito filhos. Com a morte do pai, tornou-se o
quarto duque de Gandia.

A esposa de Carlos V, ap0s catorze anos de produtiva unido, teve sua saude
abalada em definitivo pelo acimulo de febres antigas e de um parto
malsucedido. A bela imperatriz faleceu em Toledo, arrastando o marido a
um luto profundo.

Mandava a etiqueta que o cortejo finebre fosse acompanhado pelos
elementos mais notaveis da aristocracia castelhana. Francisco foi
convocado para a tarefa. O cortejo chegou a Andaluzia e cumpriu o mais
tétrico dos itens do protocolo: abrir o atadde, verificar novamente a
identidade da falecida e, com o testemunho geral, deposita-la no timulo. A
abertura foi impactante. Todos ali tinham testemunhado o esplendor de
Isabel em vida. O que contemplaram foi o efeito da morte sobre um corpo.



Nao era um esqueleto, um seco simbolo da finitude humana. Era carne
apodrecida, decomposta e de cheiro insuportavel, contraditoriamente
adornada com trajes reais.

A visdo deve ter sido forte para todos, todavia calou mais fundo no coragao
daquele que, a distancia, era mais devotado a rainha: o jovem Francisco. A
tradicdo registra que o nobre percebeu, naquele atimo, o carater transitorio
da beleza, o vazio da vaidade humana e a vacuidade da matéria. Ele teria
jurado nunca mais obedecer a mortais. Aquele momento é chamado de
“conversao de Francisco de Borja”, como ele mesmo registraria em
depoimento posterior. O nobre viria a se tornar jesuita e, depois, assumiria o
posto de geral da Companhia (o terceiro no cargo). Por fim, terminou
canonizado. Origem de tudo? A decepcao com as vaidades mundanas ao
contemplar o cadaver da soberana defunta.

No século seguinte, o artista Pietro della Vecchia pintou o espetaculo
macabro e o espanto do futuro santo que, do céu, é iluminado pelo THS,
monograma de Jesus e simbolo dos jesuitas. O Padre Pedro de Ribadeneira
S. J. narra que, desde aquele dia, Francisco de Borja desejou sair do circulo
de poder e de riquezas a que suas funcgoes e familia o obrigavam.

A cena, o quadro, o escrito de Ribadeneira e tudo o mais levam a uma
concepcao teatral, forte, de iluminacao ao estilo Saulo de Tarso a caminho
de Damasco. Gostamos de turning points precisos e que joguem luzes para
o devir. Nossa vida constroi memorias, e as mais queridas sao aquelas que
podem ser descritas de forma mais teatral. Ndo apreciamos processos
lentos, preferimos fatos surpreendentes. Nunca fomos fascinados pela ardua
formacao sistematica, porém adoramos “estalos de Vieira” (tudo mudando
em um instante).

A experiéncia pode ter causado imenso impacto sobre Francisco de Borja?
Provavelmente. O real costuma ser menos focado em um momento.
Devemos lembrar que ele ja havia manifestado desejo de entrar para a vida
religiosa antes de se casar. No mesmo ano da morte da linda Isabel, 1539,
Francisco aceitou o cargo de vice-rei da Catalunha, funcao que ele exerceria
pelos anos seguintes.



Em 1543, Francisco assumiria o ducado com a morte do seu pai e também
seria um politico administrador das questoes locais. Enviado a Portugal para
uma missdo diplomatica envolvendo o casamento de Filipe II, fracassou e
se retirou da vida publica. Em 1546, ficou viivo. Em 1551, tantos anos apoés
aquele dia, ele, enfim, retirou-se do ducado e tornou-se padre da
Companhia de Jesus. Morreu em Roma, como geral da Companhia de
Jesus, em 1572. A “virada” apresentou prefacio e longos desdobramentos
até a conclusao.

Francisco de Borja foi notavel em varios sentidos, inclusive ao fugir de uma
nomeacao ao cardinalato. O que escrevi é que a histdria de uma
transformacao total a partir de um episédio terrivel nao foi o tinico fator da
mudanca do jovem. Houve um processo que o tornara religioso antes da
“conversao” e um que o mantivera homem do mundo apos a cena.

No6s, contudo, amamos o momento isolado. Uma boa novela de televisao,
um romance da moda e um filme blockbuster necessitam de “mudancas
decisivas”. A vida real segue mais lenta, mais para um gotejar homeopatico
do que géiser explosivo. A arte ama reviravoltas stubitas. Nossas biografias
demandam resiliéncia constante e esperanca eterna.



A fala do inimigo

A Democracia é uma invencao grega aperfeicoada por acontecimentos e
ideias como a Magna Carta Inglesa, o “habeas corpus” (também britanico),
as Revolucoes Gloriosa e Francesa, a Independéncia das 13 colonias, o
movimento Cartista do século XIX (pelo voto universal masculino) e por
pressoes de trabalhadores, mulheres e negros que forcaram a ampliacao da
nocao de voto e de participacdo. Ela é sempre imperfeita e por isso rica e
complexa: a Democracia esta fadada ao conceito de construcao permanente.
A ideia democratica também tem uma sina: corre perigo permanente por
causa das suas virtudes e... dos seus equivocos. Como advertia Aristoteles,
pode degenerar em demagogia ou, termo mais estranho e muito importante,
oclocracia, a multiddo nas pracas controlando os rumos de um Estado de
acordo com oscilacOes passageiras.

Um dos maiores privilégios da Democracia ¢ a liberdade de expressao. Ela
se torna central para estimular pensamento critico, evitar conchavos
reservados e escusos, manifestar a diferenca de uma sociedade e a
heterogeneidade natural do humano. Incluida na “Bill of Rights”
fundamental dos Estados Unidos, dominante na Declaracao dos Direitos
Universais do Homem da ONU e defendida na nossa Constituicdao de 1988,
a liberdade de expressao é eixo definidor de todo o resto. Ilimitada? O
proprio texto constitucional ja imagina seu abuso nas figuras juridicas da
calinia, da difamacao e da injdria. Mas, importante, a afirmacao continua
livre, a lei maior apenas garante defesa a quem se sentir prejudicado pelo
ataque de outrem.

Nao existe vida democratica sem liberdade de expressao. Sua falta danifica
mais o edificio democratico do que o eventual abuso. Liberdade de
expressao implica, sempre, o risco de ouvir besteiras, injusticas,
insanidades, asneiras, sandices, desvarios, idiotices completas e, até,
afirmacGes admiraveis.

Sou um cidadao brasileiro expressando ideias por escrito e falando muito.
Como todo ser humano, posso dizer inverdades ou defender coisas sem



nexo. Outros cidadaos podem, gozando da liberdade de expressao, admirar
0 que eu digo, redarguir, discordar em parte e no todo e, inclusive, como é
comum no mundo de redes, atacar com adjetivos variados. Tudo é parte da
liberdade democratica. O publico 1€ meu argumento, vé o alheio, pondera, e
segue o seu proprio. Nas contradi¢oes discursivas, cremos, a ideia se
aperfeicoa. Qual o defeito estrutural de uma censura? Acreditar que um
individuo ou um corpo restrito de pessoas sejam os detentores da verdade e
substituir o debate pela convic¢ao de um ou de poucos. Mesmo que o0
déspota seja esclarecido, ele ndo € capaz de calcular o alcance das medidas
se nao ouvir as reclamagoes ou sugestoes dos atingidos.

Como eu disse, liberdade de expressao incomoda. Exemplos? Em 2013, a
ativista cubana Yoani Sanchez veio ao Brasil e apresentou uma opinido
critica do regime cubano. Assim que desembarcou, foi acusada por um
ruidoso grupo, com gritos e cartazes, de ser agente da CIA. Um
manifestante afoito puxou com forca o cabelo da jornalista. Ela se
manifestou espantada, porque lutava para que aquele tipo de manifestacao
pudesse ocorrer em Cuba também.

Passados quatro anos, recebemos outra visita internacional, a fil6sofa norte-
americana Judith Butler. Seus temas de pesquisa envolviam o conceito de
género. Na porta do Sesc Pompeia, em Sao Paulo, manifestantes contra e a
favor gritavam. Um site apresentava 300 mil assinaturas pedindo o
cancelamento do evento. De novo: muito bom que se debatam pareceres
distintos, todavia o processo se repete: ndao querem ouvir o que se afasta da
zona da crenca. Nao é um debate, é um cala-boca. Nisso, ha militantes de
esquerda e de direita que se assemelham terrivelmente: ditadura € s6 no
outro campo e liberdade de expressao € s6 a minha. Lamento sempre tais
equivocos.

Miriam Leitdao e Sergio Abranches foram desconvidados de um evento
literario no Sul do pais. De novo, nao se trata de discordar, ou de
comparecer ao evento e ouvir argumentos para achar outros. Trata-se do
“ndo quero ouvir” e “vocé nao pode falar”. Nao gosta de Miriam Leitdo?
Existe uma solucdao sempre ao seu alcance: nao leia as obras dela, nao
assista a ela, ndo siga a jornalista nas redes sociais. Discorda de ideias dela?
Outra solucdo excelente na democracia: escreva um livro desdizendo o dela



ou participe da sua palestra e, educadamente, traga dados opostos que
demonstrem o possivel equivoco. O resto € ignorancia, autoritarismo de
direita e de esquerda, incapacidade de ouvir o contraditério, infantilidade e
sempre: seducdo pelas ditaduras. Temos um longo caminho pela frente. Por
mais que alguns detestem, a sociedade é compartilhada por muitas outras
pessoas e, incrivel, algumas delas ndo tém minha luz e meu discernimento.
Debata com elas e, assim, o farol ofuscante do seu saber podera brilhar
ainda mais e rasgar a noite da ignorancia dos seus inimigos. Afinal, se seus
adversarios sao “idiotas” ou “analfabetos funcionais”, qual o risco que vocé
correria? E preciso ter esperanca e muita, muita paciéncia democratica.



O triangulo

Foram duas epidemias no ano de 2020. A primeira, tragica, de coronavirus.
A segunda, sem vitimas, a das lives. Nao eram apenas médicos dando
opinides aguardadas sobre doencas ou cantores famosos nos ajudando a
superar o confinamento. Todo mundo decidiu falar para o mundo.

O anonimato virou a dor mais aguda do mundo da internet. Disputas de
likes e de fas sdao fundamentais de uma forma objetiva: transformam-se em
dinheiro. O argumento seria objetivo e bom: desejo ser conhecido porque
preciso de recursos materiais. Ponto. “Monetizar” as intervencoes na
internet talvez seja o novo “concurso do Banco do Brasil”. Na minha
geracao, a instituicao publica era um caminho indicado pelas maes de classe
meédia para seus rebentos. Aquelas senhoras que se orgulhavam da
aprovacao dos filhos no disputado concurso, hoje tornadas avés, comentam
que seu neto tem 1 milhdo de seguidores.

O ponto subjetivo das lives é mais interessante. Ser conhecido é existir. O
anonimato € a morte dolorosa em vida. Novidade? O grego Herostrato
tocou fogo no Templo de Diana, em Efeso (atual Turquia), unicamente
para... ser lembrado pela posteridade. Virou uma doenca que atinge
criminosos e terroristas, a “sindrome de Herdstrato”, mal daqueles que
fazem atos violentos com o objetivo de serem conhecidos. Seriamos
herdeiros dele? “Quem me cita me excita”, como li em uma pagina da
internet. Um novo Eros, uma veleidade, uma forma de tocar a eternidade
possivel do mundo atual, um ou dois verdes no hall da fama.

A fama € tudo, o anonimato, o vazio angustiante. Fala-se de uma dor que
acometeria celebridades como membros do programa Big Brother Brasil:
viram estrelas supernovas no céu e, em poucas semanas, escasseiam
convites e o trending topic vira a pergunta “quem ¢€ ele”? “Ex-BBB”, ainda
assim, parece ser um purgatorio preferivel ao vacuo do anonimato eterno.

As criticas a fama, claro, abundam em quem nao a possui. O desdém da
raposa pelas uvas inalcancgaveis foi alvo de muitas reflexdes de Esopo a La
Fontaine. Racionaliza-se a frustracdao. Sim, nossos ataques falam de nos e



de nossas dores. Em inglés usa-se a expressao “sour grapes” para o amargor
profundo do cacho nao degustado.

Ainda que levemos em conta o demonio de olhos verdes do ciime e da
inveja, o que é a fama? E dinheiro, ja vimos. Assim como alguns juizes
perdoam o “crime famélico” (a vitima rouba para comer), os gregos
poderiam ter ignorado o ato incendiario de Herostrato, pois ele buscava a
mesma perenidade dos que tinham construido o templo que seria uma das
sete maravilhas do mundo antigo. Como condenar no terrorista o idéntico
impulso do arquiteto? A morte de Lady Di foi atribuida, pelo irmao
enlutado, aos tabloides sensacionalistas que ndao permitiam que a infeliz
princesa tivesse vida privada. Ele comentou que era ironico que a mulher
que tinha o nome da deusa cacadora (Diana) fosse a mais cacada do mundo
de entdo. O publico concordou e ficou horrorizado com a furia dos
paparazzi que lutavam por fotos indiscretas que o mesmo publico
horrorizado consumia avidamente. Hipnose de dois lados, espelho duplo,
comida e fome em um looping. O Templo de Diana foi queimado por um
louco por notoriedade e Diana Spencer lutou para chegar a fama e queimou-
se porque havia devotos da deusa da cacga travestidos de cacadores.

Ganharemos em profundidade percebendo que o site de fofocas precisa de
trés angulos para formar a figura equilatera: a entidade publica que busca
(com sofreguidao) o néctar da fama, o publico faminto que deseja ver para
saber e para criticar e, por fim, o repérter/fotégrafo/editor que identifica a
dupla necessidade e contata os polos que reclamam. O triangulo do jogo da
fama é um poligono estavel. Uma constante? Atribuir o mal ao vértice
oposto: “Eles ndo me deixam em paz” complementa “esta gente sO quer
flashes” e “o publico tem direito a informacao; e eu, ao dinheiro”.

A fama nunca incomoda? Claro que sim. Uma vez, em um programa de
televisdo, Sidney Magal me confessou que nao pode mais dormir em um
voo. Ndo importa a duracao da viagem, se ele cochilar, virara video no
YouTube. Como cantor profissional ha décadas fazendo sucesso, Magal
precisa de imprensa e de publico. Ndo existe um botdo on / off da
celebridade. Bruna Lombardi disse, certa feita, que levara seu cachorro ao
veterinario. O animal sangrava, e ela estava angustiada. Algumas pessoas



queriam selfies quando ela entrou no consultério. E dificil equilibrar o
triangulo.

Reflito e acho que ndo tem solucdo. Cada parte gostaria de enquadrar a
outra em algum cercadinho de controle. Todos (celebridade, fa, imprensa)
sdao humanos com caréncias e necessidades. Circulando entre eles, uvas
verdes e maduras. Por um instante, o famoso quer anonimato e paz; o
anonimo anela haurir do prestigio com a fama, e o paparazzo quer ganhar
dinheiro com ambos. Todos, conhecidos ou obscuros, sofremos de
“sindrome de Herdstrato”. Tantas coisas a conhecer em nos e lutamos para
descobrir a vida alheia. Talvez, como a personagem Kurtz de Coracao das
trevas (Joseph Conrad), o horror do mundo distante distraia sua escuridao
interna. Em resumo, autoconhecimento ajudaria a raposa, melhoraria a
qualidade da uva e, de sobra, tornaria o texto de La Fontaine melhor.
Esperanca para o inverno que se aproxima.



O mensageiro

Os latinos diziam que ndo devemos matar o mensageiro (Ne nuntium
necare). Era uma reflexdo sabia que procurava evitar uma pratica historica.
Dario III, o ultimo imperador persa, executou Charidemos por ndo ter
gostado das noticias trazidas. Pior, além de narrar a derrota para o
governante, o embaixador ainda analisou que a culpa pelo desastre diante
de Alexandre Magno passava por erros estratégicos do ultimo Aquemeénida.

Dario III tivera uma ascensao dificil ao trono. Intrigas de eunucos em meio
a envenenamento de familiares e de rivais. Ele préprio escapou por pouco
de morrer em meio ao pantano de adagas e tacas fatais da Corte. Ja senhor
da Coroa do maior império visto até entdao, entregou-se a prazeres.
Cronistas gregos (devemos levar em conta o interesse em atacar a figura do
persa) falavam de um governante hedonista ao extremo, que chegava a
oferecer prémios para quem inventasse uma delicia nova que agradasse ao
rei dos reis. Um general macedonio, apos capturar parte da bagagem e da
Corte de Dario III, escreveu sobre a grande quantidade de concubinas
musicas, escravos especializados em fazer guirlandas, misturadores de
bebidas raras e um pelotao de perfumistas para o servico imperial. A Corte
persa era um lugar de luxo que mal disfarcava os problemas imensos de
governantes que buscavam autonomia (satrapas), 0 avanco greco-
macedonico e o colapso do modelo administrativo que havia sido gestado
por Ciro. O mundo no qual o grande Dario vivia era um paraiso cercado de
infernos que avancavam para o rei-deus.

O problema era similar ao de tantas outras comunidades de aulicos. A
Cidade Proibida de Pequim isolou-se dos suditos do império chinés.
Construida para apagar a memoria da recente dominacao mongol,
introduziu entre os Ming uma capacidade de existir do nticleo decisério que
quase flutuava acima do tecido social da China. O fendmeno se repete em
Versalhes, construida por Luis XIV exatamente porque, quando menino,
fora traumatizado pelos levantes violentos das Frondas. Era necessario
afastar o poder da sociedade. O grupo de cortesaos persas, a cidade Ming e
o Palacio de Versalhes guardam algo em comum: mostram o apogeu do



afastamento entre Estado e Nac¢do. No fim do processo? As Cortes
perdularias e distantes vao ficando cada vez mais pesadas para os
contribuintes. Talvez seja pior: antes de isso acontecer, cega o Estado. A
nacao (a totalidade da populacao e das suas forcas produtivas) percebe que
o projeto do governo é o poder em si e ndo o bem-estar de todos no
territorio. Da mesma forma, recebendo recursos e impostos de todo lado,
governantes divinizados passam a se considerar um bem em si. Ataca-los
passa a ser crime de lesa-majestade e de lesa-patria. Ou como preferia o
tutor do Rei-sol, o eloquente bispo Bossuet, levantar-se contra o rei sagrado
e ungido era delito politico e pecado mortal.

O mensageiro é o elo com o mundo real. Mimado, dotado de estatura fisica
gigantesca, Dario ndao queria mas noticias, especialmente alguma que
falasse da sua incompeténcia logistica na guerra. O mundo dele era de
concubinas e de perfumistas. Mas-novas fedem e o mensageiro € o tinico
signo do real que ele contempla. Logo, a culpa deve ser do mensageiro.
Cercado de aduladores que vivem do elogio e do louvor declarado, o
governante perde contato com as queixas dos suditos. O que sera mais
agradavel: cuidar do elegante bailado ao redor de Luis na noite brilhante do
palacio ou ouvir uma mulher que perdeu sua casa para cobradores de
impostos?

Povoado de eunucos (de fato ou de espirito), o grupo ao redor do soberano é
lugar onde a grande questao de Estado ¢ a fofoca pessoal, o insulto, a
intriga e as disputas que, diante da sacra majestade, emitem a fala que mais
agrade. Nos trés exemplos que eu dei, o Estado personificado em um ser
sagrado acaba se desligando da nacao real. O mundo das guirlandas e
bailarinas da Pérsia foi tomado por Alexandre Magno. Dario III terminou
assassinado por um ex-colaborador. Os Ming foram apeados do poder por
invasores manchus que tomaram o pais. O novo poder foi seduzido pelo
fausto do antigo e os estrangeiros instalaram-se no mesmo palacio para
serem desalojados de la por outras convulsoes no século XX. Versalhes
levaria alguns anos, mas acabou sendo invadida pelo povo. Seu ocupante
perderia a cabeca. Ndo adiantou executar todo mensageiro que dissesse algo
contra a ordem no mundo de aduladores poderosos. Um dia, a cabeca do
monarca pode ser considerada inutil...



As monarquias diminuiram. Mensageiros foram substituidos pela imprensa.
Atacar a mensagem nao retarda a crise e jamais resolve o problema. Os
Aquemeénida, os Bourbon e os Ming deram ouvidos a ministros e nao a
mensageiros. E sempre agradavel ouvir aquilo que eu desejo. Ninguém
deveria ter medo ou raiva da mensagem. Deveriam ter medo do povo. Ele é
voluvel. No domingo, os eleitores gritaram: “Hosana ao Filho de Davi!”.
Na sexta, berraram: “Crucifica-o!”. A culpa nao é do evangelista, ele é
apenas mensageiro da realidade. E preciso ter esperanca na liberdade de
imprensa.



A ira das pombas

Os franceses advertem que devemos temer a ira das pombas (Craignez la
colere de la colombe). Como todo ditado tradicional e popular, é uma
mistura de aguda sabedoria e de senso comum. Ha dois caminhos
interpretativos.

O primeiro remete as pessoas que se controlam muito, sio normalmente
pacificas e dadas a doces arrulos. Irritadas, acumulam dor e ndo respondem.
A represa da raiva vai se enchendo até o limite do insuportavel. Enfim,
quando a doce pomba ndo aguenta mais, o 6dio extrapola os limites do
razoavel, e ela abre mao do equilibrio e, tdo doce quanto fora ou pretendera
ser, transforma-se em uma harpia violenta.

O segundo sentido pode incluir a docilidade quase impotente das aves. Sao
mansas porque aparentam ser fracas. E a humildade ndo derivada de prética
moral, todavia de incapacidade de ataque. Ha pessoas que buscam o “deixa
disso” nas brigas por fraqueza, o que as distingue do auténtico pacifista.
Possuem o mérito do realismo.

As pombas ndo possuem a forca das aguias. A plumagem ¢ inferior a do
pavao. O canto ndo se aproxima do rouxinol ou do uirapuru. O voo ndo tem
a majestade épica do condor. Nao edificam ninhos caprichosos como o
jodo-de-barro ou imponentes como os da cegonha. Claro, o voo de uma
pomba ndo é o bailado gracioso do beija-flor.

Todas essas comparacdes sao humanas e nao devem afetar sentimentos
ornitologicos. E, como projecao antropomorfica, sinto as pombas
ressentidas.

Temam a célera das pombas. Acautelem-se com a raiva de quem se sente
fraco e é atingido por comparac¢des. Cuidado com a dor do bando que
congrega tantos ressentimentos, sonhos frustrados e desejos reprimidos.
“Por que eu ndo tenho admiradores como o falcdo?”, pia a pomba, pesarosa.
“Por que a live do canario teve tantos seguidores e a minha, nenhum?”,
“Por que eu sou menos do que a ave-do-paraiso?” Como Esopo, crio



animais que refletem para uma licdo moral. A utopia zooldgica serve a
muitos para correcao da distopia humana.

Os animais ndo sao ressentidos. Os problemas deles sao objetivos. Comer,
acasalar, construir ninhos e sobreviver. Bichos nunca sao de esquerda ou de
direita. As sardinhas ndo contam piadas de portugueses e a relacao dos dois
grupos € antiga. Os grupos podem se enfrentar, jamais constituem ideologia
e propaganda. A alva coruja jamais frequentou reunido racista sobre os
urubus. O delgado pardal ndao pensa que o robusto avestruz ¢é destituido de
amor-proprio. O colibri se abastece de doce néctar e a seriema tem as
cobras como prato mais desejado; nenhum se vangloria sobre a dieta alheia.

Nossa projecao humana é universal. Machado de Assis disse que o vaga-
lume inveja cada estrela que contempla (“Circulo vicioso™). As estrelas,
pequenas no céu, jogam seu azedume sobre a Lua. Nosso satélite contempla
0 Sol com ciume. E o imenso Sol afirma pesaroso: “Pesa-me esta brilhante
auréola de nume... Enfara-me esta azul e desmedida umbela... Por que nao
nasci eu um simples vaga-lume?”. A figura poética é linda. E pouco
provavel que os insetos se projetem nas estrelas. Somos nos que vivemos
imersos no cego desejo do outro e projetamos sobre o humilimo vaga-lume
NOSs0S anseios.

Contrario o ditado inicial. As pombas nao apresentam colera. Elas nao
maceram fel pelo ato de existir. Talvez seja um tipo especifico de
consciéncia. E provavel que sejam auxiliadas pela inexisténcia de redes
sociais entre as emplumadas. Nao podendo curtir o perfil umas das outras e
jamais tendo fotos da vida extraordinaria de outra pomba em praca distinta,
vivem ali, no aqui e agora continuo.

Projetamos sem cessar. Fazemos isso sobre 0s animais, insetos e elementos
astronomicos. O pior é que projetamos sobre os outros. Sonhamos
grandezas e, como um falso passaro, fcaro, caimos com frequéncia. As
araras-vermelhas, por serem vermelhas, desconfiariam dos papagaios em
verde e amarelo. Motivo? Cores diferentes...

Pombas sdo metaforas voadoras. Raimundo Correia imaginou a saida e o
retorno de cada uma dessas aves ao pombal. A casa delas seria como o
coracdo humano, segundo o autor maranhense. Um a um, como aves, 0s



sonhos disparam no azul da adolescéncia. Melancolico, o poeta aproxima
pombas e sonhos: “Mas aos pombais as pombas voltam/ E eles aos coracoes
ndo voltam mais”. Discordo. Fico mais com a critica brincalhona de
Alexandre Ribeiro Machado (sob o pseudonimo de Ju6 Bananere). Os
sonhos continuam sendo aves, “son tutto pombigna”, no patois da
personagem. Talvez se tornem coisas menos poéticas, galinhas
provavelmente, que querem o conforto do galinheiro e a comida garantida.
Alguns humanos envelhecem com pesadelos de abutres. A internet fez
todos sonharem que sao majestosos como o albatroz. E as pombas?
Continuam estupidas e sujando tudo, como o herético Fernando Pessoa
chegou a atacar a mais solene de todas: o Espirito Santo, que ele insulta
salvando o grupo columbino: a Terceira Pessoa da Trindade seria a unica
pomba feia do mundo (“Menino Jesus”).

Acho que seria um bom jogo de saldo para animar festas. Que ave vocé
seria na familia ou no grupo do escritério? Mal emito a sugestdo e ja
imagino a multidao de sorrisos irénicos, imaginando o chefe e a sogra.
Poderiamos imitar um passaro mitico: a fénix. O circo esta pegando fogo
(ou ja pegou) e precisamos renascer e voar alto sobre as labaredas com as
asas fortes da esperanca.



O controle

Revolucionarios antigos, do século XIX e inicio do XX, acreditavam na
tomada do poder pela forca, com uso explicito de violéncia. Te6ricos como
Marx e homens de acdo como Lénin pensaram assim. Depois da Grande
Guerra, houve mudanca na concepcao. Sim, o espirito de L.énin ainda podia
inspirar movimentos armados como o chinés, porém, um sardo concebeu
uma virada. Antonio Gramsci desenvolveu o conceito de hegemonia
cultural.

O controle de um grupo sobre outro raramente ocorria apenas por coercao e
violencia. Era necessario um consenso de quem era dominado. S existiria
uma hegemonia se ela pudesse lancar mao de recursos culturais que
legitimassem o poder. Sim, no marxismo classico existe a nocao de
ideologia como aquilo que vela a dominacdo. Gramsci aprofunda o tema.
Intelectuais comprometidos com um ideal revolucionario deveriam fazer,
em parte, o que ja era feito na sociedade tradicional. O controle da
universidade, da imprensa, do debate com o publico ocorreria com o
objetivo de atingir hegemonia cultural e que esta levaria a uma
transformacao do capitalismo para o socialismo. Influenciados por ideias
similares, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer escreveram sobre
“Industria Cultural” e afirmaram: “A producao capitalista os mantém tao
bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resisténcia ao que
lhes é oferecido. Assim como os dominados sempre levaram mais a sério do
que os dominadores a moral que deles recebiam, hoje em dia as massas
logradas sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do que os bem-
sucedidos. Elas tém os desejos deles”.

Para ser simples, reduzi coisas complexas a descricoes gerais. Gramsci deu
um papel ao intelectual “organico” maior do que Marx imaginara. Preso
pelo fascismo italiano e escrevendo seus Cadernos do carcere, ele pensou e
desenvolveu uma estratégia de tomar o poder.

Nos ultimos anos, desenvolveu-se uma quase acusacao conservadora contra
todos os intelectuais de esquerda: gramscianos. Toda pessoa que escrevesse



contra o ponto de vista conservador, seria um adepto da estratégia de
hegemonia cultural. Como acontece com a obra de Nietzsche e de Freud, ha
mais gente falando sobre o italiano do que lendo seus textos.

O mundo do século XXI é o das redes sociais. Controlar a opinido publica
ja era importante na Roma republicana. Hoje, é central em qualquer projeto
politico. Assim, o pensamento gramsciano foi e é seguido por muitos
ativistas culturais de esquerda. O curioso e que ja indiquei em cronicas
anteriores € que despontam os “gramscianos de direita”. Sao também
“intelectuais organicos” no sentido de se sentirem incumbidos de uma
missdo, como seus adversarios. A consciéncia da acdo revolucionaria
implica, para gramscianos destros e sinistros, a ideia de que é mais
importante controlar um diretorio académico ou um jornal do que armas no
sentido literal. Todo “gabinete de 6dio” é uma estratégia na luta pela
opinido publica e pela militancia de frases, destruicao de reputagoes,
deformacao de ideias etc. Esta fora de moda fazer greves como os
caminhoneiros no Chile contra o presidente Allende ou os metaltrgicos de
Sao Paulo contra a ditadura militar. Sim, querida leitora e estimado leitor:
ha greves e lockouts de direita. Porém, piquetes em porta de fabrica
parecem antigos. Ainda que odiando o nome e o contetido, grande parte do
sucesso da direita atual veio de uma estratégia gramsciana. Curiosamente,
alguns retrocessos de taticas da esquerda no Brasil também nascem da
diminuicdo da influéncia de... Gramsci.

Vamos ver um pouco de passado recente. A critica ao regime militar fez
surgir o livro Brasil: nunca mais, prefaciado por Dom Paulo Evaristo Arns,
um chocante relato de torturas a partir de inquéritos militares. O livro tinha
capa vermelha. Com o mesmo tipo grafico s6 que, com capa verde e
amarela, surgiu o texto Brasil sempre, de Marco Pollo Giordani. Era uma
resposta conservadora reafirmando os riscos da esquerda e o carater
“libertador” do movimento de 1964. Logo ap0s a ditadura civil-militar, de
1985 até 1988, a opinido publica estava mais para Brasil: nunca mais do
que seu oposto. Do ponto de vista gramsciano, a defesa de 1964 estava
limitada a circulos pequenos.

A luta era mundial. Terminada a Guerra Fria na Europa, pesquisadores
franceses organizaram O livro negro do comunismo (1997). O objetivo era



levantar o nimero de mortos dos movimentos ligados ao socialismo e ao
comunismo. O livro fez sucesso entre conservadores, especialmente em
paises que tinham saido do controle soviético nos anos anteriores. Voltamos
a Gramsci. A esquerda reagiu ao livro-dendncia com... outro livro negro: o
do capitalismo. A obra analisava os interesses de nacoes capitalistas e da
acao de interesses financeiros nas mortes e na fome do mundo. Curioso que
os dois livros descrevem (em textos de qualidade nao uniforme) fatos reais
de massacres feitos por capitalistas e comunistas. Alguns capitulos sdo bem
documentados e plausiveis. Porém, em vez de lamentar a morte e violéncia
em si feita por interesses de partidos, Estados ou empresas, ambos fazem
crer que o problema é a ideologia. Penso na violéncia extrema de Mao
criando campos de concentragdo de fazer corar um nazista. Penso na
violéncia extrema dos Estados Unidos ao jogar napalm sobre uma aldeia ou
no massacre de My Lai, em 1968. Os soldados norte-americanos que
mataram 182 mulheres (17 delas gravidas) e 173 criancas de forma cruel
ndo sdo, para mim, assassinos capitalistas; sao assassinos apenas. Muitos
militantes de esquerda fizeram a dentincia justa e merecida contra o carater
hediondo dos episodios do Vietna. Era um crime! Curiosamente, algumas
centenas de quilometros para o norte ocorria a Revolucdao Cultural Chinesa,
com milhdes de mortos, algo ndo denunciado pela maioria dos mesmos
militantes. O que esta em jogo para os gramscianos de esquerda e de direita
ndo ¢ a vida humana, porém o controle da opinido publica. Se o meu lado
mata e tortura, é algo “justificavel”. Se o outro lado mata e tortura, é uma
monstruosidade. Pior, quando os dois lados sdao notorios assassinos, tratam
apenas de discutir quem matou mais. Esse € o argumento par excellence da
imbecilidade. Morreram 10 milhdes de chineses na Segunda Guerra. Isso
nao quer dizer que os capitalistas japoneses sao benignos e os stalinistas de
esquerda que mataram o dobro durante o regime bolchevique sejam os
malvados de verdade. Ambos sdo assassinos. Entre 1904 e 1908, pelo
menos 80 mil negros (etnias herero e nama) da atual Namibia foram
assassinados por alemades. Os criminosos do Segundo Reich seriam mais
benignos do que os do Terceiro Reich? Imagine um negro do Congo Belga
do século XIX, tendo suas maos amputadas e ouvindo do seu carrasco
belga, capitalista e catélico: “Vou cortar suas maos, mas fique feliz, os
comunistas fardo coisas piores no futuro”. Seria um consolo fraco. Para
cada vitima importa apenas o que seus assassinos e torturadores fazem
naquele instante. O terror assirio na Antiguidade ndo é bom argumento para



alguém sendo executado no paredon da ditadura de Fidel Castro. E preciso
ter esperanca e raramente ela esta nos radicais.



Idiotas com iniciativa

Ja vi a ideia atribuida a muitas pessoas: “Pior do que um idiota é o idiota
com iniciativa”. Ha variantes. Substituem por “burro com ideias”, falam de
“anta empreendedora” e até uma categoria ainda mais danosa: o “imbecil
com mandato”. Sera?

Tal como o louco manso, o idiota tranquilo é pouco assustador. Ele fica 14,
sempre quieto. Ndo perturba ninguém. E de natureza décil. No fundo,
desfruta de uma apatia com consciéncia: sabe que é ruim e nada pretende.
Talvez seja um dom da idiotia: a consciéncia da propria incapacidade. O
idiota quieto existe em todos os empregos, familias e partidos. Ele é quase
alguém importante para a autoestima do grupo.

Ha um outro e perigoso grupo. A banda carioca Matanza chegou a fazer
uma musica: “Tudo errado” (Marco Donida, DeckDisc, 2011). Na letra,
descrevem o idiota com iniciativa: “Sabe que ta fazendo errado e vai
fazendo mesmo assim; sabe que ta ficando torto e que vai ficar ruim; sabe
que vai ficar por isso e todo compromisso pode deixar de lado. E mesmo
um desafortunado quem acha muito engracado fazer tudo errado™.

Os idiotas perguntam? Li, na internet, que um restaurante do Colorado
(EUA) passou a cobrar 38 centavos pelas “perguntas idiotas” (o lugar € o
Tom’s Diner). Da para discutir itens da conta, porém, como julgariamos se a
pergunta foi idiota ou ndo? Quem seria o juiz? A multa seria um bonus se a
pergunta pouco expressiva ou sem logica partisse do funcionario da casa?

O mundo da iniciativa sem inteligéncia deve ter sido ampliado pela internet.
Depois, de tanto ouvir que todos sao capazes, alguns passaram a acreditar.
Eu vivi a mudanca. Quando jovem, os professores insistiam que éramos
limitados e pouco aplicados. Alguém dizia algo que o mestre julgasse
menos inspirado, e invocavam-se animais como capivara. A gente ia
aprendendo a ficar mais quieto, incomodar pouco, fazer menos perguntas...
A sala era mais opressiva e o erro era sempre nosso. Naquela época,
tinhamos medo da nossa limitagao.



Os anos avangaram. Os alunos ficaram traumatizaveis. Surgiram
inteligencias multiplas para consolar. Vocé nao entende Minimo Muiltiplo
Comum? Nao ha problema: vocé deve ser uma inteligéncia sinestésica. L.é
uma frase e ndo capta a ideia principal? Claro, vocé tem mais habilidade
interpessoal. Desaparece o burro e emerge o mal classificado. Todos somos
génios e cabe aos pais e professores incentivarem que cada rebento ou
pupilo ache seu nicho.

A ideia de que qualquer obstaculo natural seria puro pensamento derrotista
inventado por um cérebro sabotador é de grande alcance. “Acredite em
vocé” é mantra. E o que se espera de um lider hoje: que faca cada um
descobrir o génio reprimido e esquecido.

Pensamento incomodo. Uma amiga descreve o filho como tendo problemas
de autoestima. Olho para o jovem e penso se ele ndo seria apenas realista.
Claro, isso esta fora de moda. Nossa tendéncia atual é destacar a extrema
beleza de todo mundo, a genialidade das frases e a originalidade estética.

E como eles foram filmados e descritos? Lars von Trier inventou sobre um
grupo de jovens que se fingem de idiotas (Idioterne). Dostoiévski escreveu
sobre um principe cristao e epilético que é visto como um bondoso ingénuo
(O Idiota). Cervantes inventou o mais genial tolo da historia: Dom Quixote.
O problema do dinamarqueés, do russo e do espanhol é que seus idiotas sao
sedutores e, no fundo, brilhantes. Falta a obra literaria e cinematografica
sobre o idiota raiz... e com iniciativa.

Talvez seja nossa defesa permanente. Os governantes sao todos idiotas.
Chefes, por definicdo, sdo idiotas com cargo. Os motoristas a minha frente,
claro, dirigem de forma burra. Nas festas de familia, eles parecem maioria.
Os génios sao, de fato, escassos. E se nossa fixacdo na categoria fosse puro
espelho, ou defesa contra a consciéncia do nosso limite? O principe da obra
de Dostoiévski esconde uma enorme capacidade sob um olhar pouco
desafiador. E se nossa poténcia criativa fosse reduzida mesmo? Nosso medo
seria o idiota com iniciativa ou o idiota universal que nos engloba?

Sim, o mundo é povoado de idiotas com iniciativa. Eles ocupam cargos e se
destacam. Sao noticia. Todos ostentam redes sociais, algumas com muitos
milhdes de seguidores. Eles mandam e se reproduzem. E se, afinal, eu que



sou fustigado por eles apenas fosse um idiota sem cargo e sem iniciativa?
Um mundo de parvos famosos e eu, imbecil obscuro, fico macerando a
vinganga de todo ressentido. Afinal, os idiotas de cima fizeram a Uinica
coisa fatal que eu, o idiota de baixo, jamais perdoarei: destacaram-se da
massa de pedrinhas ladrilhadas do imenso painel da platitude humana. Por
que eles ndo se conformaram, como eu, com a linearidade de tudo? Por que
ndo permanecem como eu, balindo com o rebanho imenso e uniforme,
esperando o grande libertador que é o fim?



PARTE 6

A ficcao do real

Sempre é complexo identificar a linha entre o que aconteceu e o que surgiu imaginado. Nao
haveria ficcao sem a experiéncia do real. Rindo se fala muito de sujeitos ocultos, pensava
Freud; inventando, talvez ainda mais, digo eu. Nenhuma trama aqui ocorreu de verdade e nada
é falso. Resta a reflexdo para todas e todos. Foi no verao de 2020 que surgiu a primeira cronica
abertamente ficcional. Criei gosto. Comecei com a linguagem quase arcaica para descrever
uma aristocracia decadente em torno de restos da sua gloria. Continuei e cabe a cada leitora e a
cada leitor o julgamento da imaginacao.



As quatro vitimas do cha

A familia Vasconcellos possuia brasao havia muitas geracoes. Todos
estavam acostumados ao ledo azul em posicdo de ataque — “ledo rampante”,
explicava tia Maria Pia, consciente da dignidade e do valor daquele cla. Se
as raizes eram fundas, as folhas vinham perdendo vico desde os anos 1960.
Chegaram a ter propriedade em Paris, na Ile Saint-Louis, sobre uma famosa
sorveteria. A mesma tia da heraldica vaidosa lembrava que era justo
possuirem apartamento la, pois tinham o sangue de sao Luis IX nas veias.
Sangue azul, pouca disposi¢ao empresarial, investimentos em declinio,
muito estudo de arte e pouca intuicdo para bancos foram minando aquele
solar avoengo. A decadéncia roeu as bordas, erodiu o centro, eliminou bens,
empinou ainda mais os narizes e foi semeando chumbo sobre a patina
dourada.

Ao patriarca, a sua esposa e a indefectivel e solteira tia Maria Pia restou
uma isolada Constantinopla cercada de crise: um apartamento nos Jardins,
em Sao Paulo. De tempos em tempos, algum bem mdvel ia embora para
cobrir o condominio. O piano Steinway foi vendido em 2002. A tapecaria
(que era o encanto dos convivas) desapareceu da parede da sala em 2004.
Joias? Os diamantes fluiram em fila como soldados transparentes a
abandonar o cerco; os rubis foram acompanhados de lagrimas de sangue de
d. Antonia Vasconcellos e, com o broche de esmeraldas que estava na
familia desde o periodo colonial, foi-se a dltima esperanca de restaurar as
gldrias de outrora. “A decadéncia é um deserto sem oasis”, dizia a velha tia.
O senhor Frederico Vasconcellos, tltimo vardo de tdao nobre linhagem,
repetiu algumas vezes a frase de Dante no “Inferno”: “Nao ha tao grande
dor qual da lembranca de um tempo feliz, quando em miséria”.

Depois de algumas citacoes a esmo do florentino, emudeceu para sempre
em 2009. O enterro foi pago em muitas vezes com o custo da baixela de
prata. O estilo pomposo funebre disfarcou bem o declinio. Quem fosse a
solene cripta familiar juraria que um préspero bardao baixava ao solo
deixando a familia com as burras repletas de metal sonante. Nada mais falso
que os ouropéis do veldrio.



Foi-se tudo. Restaram duas desoladas mulheres: Maria Pia, nonagenaria e
magra como uma refugiada, e a ja citada vitiva Antonia. A dltima faxineira
bateu a porta ameacando processos trabalhistas diante da inexisténcia de
salario. O galedo dos Vasconcellos, ja sem barras de ouro, atravessava o
oceano com desercdao dos marinheiros e dos imediatos.

Do momento de fastigio nada sobrevivera. Exagero. Restava algo além do
velho apartamento sem manutencdo e com o condominio atrasado. Era o
ultimo bastido de uma memoria gloriosa de festas e idas para a Europa:
duas xicaras Limoges. Eram de uma alvura irrepreensivel, finas como casca
de ovo e com filigrana dourada nas bordas. Um par apenas: uma dupla
sobrevivente de um imenso jogo de outrora. Tinham sido presente de
casamento que a baronesa de Sorocaba, sua bisavo, recebera. Um dia,
aquelas pecas foram pastilhas de um mosaico de riquezas. Em era avessa a
leGes rampantes, eram heroinas de uma resisténcia inutil, o ultimo elo de
porcelana que ligava aquelas duas senhoras a vida sonhada. Ao pegarem
folhas de cidreira no jardim do prédio e fazerem o cha todas as tardes, a
dupla sorvia o liquido comum nas pecas extraordinarias e, entdo, ambas
ouviam ecos sinestésicos de um mundo opulento e feliz. Pareciam a
personagem de Proust e sua infusdo de tilias com madeleines e a memoéria
de infancia aurea. A hora do cha era a hora da vida recordada ou inventada,
de fluxo de memorias aprimoradas sempre, de um mundo sem arestas em
contraposicao ao presente mesquinho. Naquele momento, a chavena
dilatava tudo e o apartamento de cinco quartos de Paris virava um solar
extraordindrio com lacaios de farda vermelha. As duas mentiam e amavam
a ficcdo do cha. Ao terminarem o instante feliz, Maria Pia e Antonia tinham
o impulso de tocar a sineta e chamar a copeira. Lembravam que ndo havia
mais a sineta de prata ou copeira. Ao levar as xicaras com cuidado a pia, a
tia segurava como se transportasse o Santo Graal, o calice sagrado que
animava a vida em Camelot. E era.

A crise era eterna, a coesao da porcelana, ndo. Sem o tapete Aubusson, o
piso ficara um pouco escorregadio. Sem plano de satide, as maos trémulas
da tia sofriam com artrite. O impensavel ocorreu. O desastre: uma tremida e
a porcelana familiar se foi ao chdo. Nao restou uma alca intacta. A massa de
cacos espalhou-se no chao com unissono grito cortante das senhoras. Foi-
se. Nada mais as unia ao passado. Desaparecera o porvir. Pedacos brancos e



dourados atingiram uma area enorme. Era o fim, o verdadeiro crepusculo
dos deuses.

Nao existia motivo para continuar, ambas sabiam. Sem aquelas xicaras, o
mundo era uma interminavel sequéncia de dor; nenhum opiaceo disponivel.
O fio se rompera. As duas xicaras tinham falecido com a esperanca das
mulheres desoladas. Camelot perdeu seu propésito. A barbarie triunfara.

ApOs o grito agudo, o siléncio sepulcral se instalou. As duas nao choraram,
apenas contemplavam os estilhacos como as testemunhas de uma batalha
ingloria e, agora, definitivamente perdida. Ambas, em siléncio, deram-se as
maos. Sabiam o que deveria ser feito. Nao havia diavida; desnecessario
algum discurso. De maos dadas marcharam solenes, aristocraticas, com
dignidade imensa e farfalhar de saias. Com a altivez de Maria Antonieta
naquele fatidico 16 de outubro de 1793, encararam o fim sem um terror de
epilogo. Era imperioso faze-lo. Sem perspectiva ou dinheiro e, acima de
tudo, sem as amadas xicaras, continuar para qué? O fim foi rapido e tdo
facil que pode ser que a mais velha tivesse pensado: “Por que nao fizemos
isso antes?”. De maos dadas subiram na puida banquetinha da sacada e, em
sincronia harmonica, atiraram-se do vigésimo andar. Se fosse possivel ter
fotografado o momento lancinante, o observador teria visto dois curiosos
sorrisos nos rostos das Ismalias felizes como no poema de Alphonsus,
ruflando asas de par em par. Enfim, a épica histdéria dos Vasconcellos
chegava ao seu desfecho. Aquele dia seria sempre lembrado como o epilogo
da familia e das duas xicaras Limoges. Quatro entidades desaparecem no
funesto por do sol. Para quem tem alguma xicara ainda, cuidado, e muita
esperanga...



O cunhado

Se fosse coisa boa, ndo comecaria com essa silaba! A frase havia iniciado
como uma leve piada e virou quase um lema familiar. O alvo? Paulo
Henrique, o cunhado que os irmaos da familia Toledo odiavam em
unissono. Temos de retroceder para entender a briga.

No comeco, a familia era igual a todas as outras felizes, como previra
Tolsto6i. Eles receberam o namorado da doce Ana com educagdo e certa
afetividade. Os primeiros meses de namoro ainda estavam encharcados de
salamaleques: com licenca, aceita mais um pedaco? Fique mais um pouco...
A etiqueta é uma mascara confortavel. Ana estava apaixonada. O gesso dos
bons modos nao resistiria a chuvas mais fortes.

O primeiro incomodo veio nas férias de verdo. A casa da praia era boa,
confortavel, sem luxos, porém com dignidade. Os céus conspiraram.
Choveu como se Deus tivesse se arrependido da promessa de nunca utilizar
novamente o dilivio como método corretivo. Ficaram trancados na casa-
arca com animais (ndo um casal de cada, como no episodio de Noé, apenas
trés cachorros). Foram duas semanas sob uma moncdo impiedosa. Restava
comer, jogar cartas, ver televisdo e... conversar. Foi quando a primeira
silaba premonitoria da palavra cunhado emergiu.

Os Toledo amavam-se e eram cordatos. Desavencas eram raras. Paulo
Henrique, a seu turno, tinha o tom inquisitivo e voz veemente. Defendia
suas posicoes com paixdo. Levantava-se, por vezes, para enfatizar seu
argumento com o punho no ar. O problema nao era a opinido, todavia a
maneira de esposa-la. Avessos a brigas por temperamento, os fleumaticos
familiares retrocediam e tentavam evitar a continuidade da conversa mais
acre. Debalde! O siléncio era interpretado pelo namorado de Ana como
vitoria; os argumentos cresciam exponencialmente. Houve estranheza e
cochichos... A made olhava para o pai e os irmdos se buscavam sob o
aguaceiro persistente. Todos suspiravam por algum monte Ararate.

Naquela praia, estava desenhada a rota de colisao. Tudo foi piorando. A
relacdo do cunhado com os horarios, a divisdo de despesas e de tarefas, as



ideias politicas e religiosas (e a maneira de defendé-las... ah! Aquele punho
no ar) foram encalhando a nau dos Toledo nos recifes do cunhado. Ndo era
possivel a harmonia com a presenca dele.

O desafeto contagiou os que nao tinham sangue Toledo. As namoradas dos
irmaos, as tias, as visitas: todas assumiram o mesmo tom de condenacao. O
tema preferido, na auséncia da irma e da besta-fera, era, exatamente, a
personagem odiosa. A unido aumentou. Nao eram mais os filhos do dr. Luis
Toledo, porém o grupo que odiava Paulo Henrique.

Modificou-se a geografia da mesa. Se as regras da civilidade
recomendavam flores baixas no centro para facilitar a conversacao fluida
dos convivas, os natais familiares passaram a apresentar uma alta e cerrada
flora. Sumiram as pequenas rosas e brotaram alongados gladiolos,
heliconias robustas e tuias de talo grosso. Em um santo Natal, a cenografia
defensiva pesou mais e pequenas bananeiras tropicais estavam no centro da
ceia. De um lado, acomodavam-se 0s que nao toleravam mais sequer
conversar com o individuo. Do outro, a esposa, ele e os tipos mais
diplomaticos. As flores separavam gregos e troianos, “nés” e “ele”. Tinha
certo requinte aquela mata ciliar correndo ao meio e sendo o divisor de
aguas entre dois sistemas hidrograficos adversos, como se os rios Negro e
Solimdes estivessem ali.

Um paralelepipedo teria percebido o enfrentamento. Paulo Henrique notou
e, sem fazer concessdes, continuou a praticar todas as micro e macroagoes
que o tinham conduzido a cela solitaria no coracdo daquela estirpe.

Houve jantares sem convite publico. Omitia-se o cunhado. Predominou a
Guerra Fria, com crises de misseis, espionagem e propaganda; jamais a
guerra aberta. Toda vez que ele se retirava do almoco de domingo, o tema
unico era o comportamento do ausente. Surgiu um grupo alternativo de
WhatsApp sem ele. Fizeram memes do marido da Ana.

O fato a seguir foi muito desejado por todos, jamais enunciado fora do
cérebro de cada um. Ana acabou se separando do detestado. Era, disse ao
advogado, “incompatibilidade de génios”. Colaborara a resisténcia familiar?
Nunca saberemos. O divorcio foi, enfim, assinado. Ana foi abracada entre a
solidariedade compassiva e a vontade de abrir um champanha caro.



Nelson Rodrigues tinha lampejos de génio ao analisar a vida familiar
brasileira. Sem o cunhado, os atritos que tinham sido afogados na raiva
unissona puderam emergir. Nao havia mais um herege que ressaltasse a fé
unida dos ortodoxos. Os temas ndo giravam mais em torno dele. As
dissensoOes sairam do solo onde se esconderam por anos, como um géiser
reprimido e sulftreo.

Cada familia é infeliz de um jeito distinto, voltando ao autor de Anna
Karenina. As brigas ficaram mais altas a medida que as plantas do meio da
mesa ficavam mais planas. Desapareceu o gladiolo, brotou a violeta e o
enfrentamento cresceu. Olhando-se de forma estranha, os irmaos
perceberam o inominavel: sem Paulo Henrique a familia ficara inviavel.
Foram debatidas diversas solucdes e houve um acordo que satisfez ao
grupo. O irmao mais velho falaria com o ex-cunhado e levaria o estranho
convite: ao menos uma vez por més, Paulo Henrique estaria no almoco
dominical da ex-esposa. Sem plantas ao meio e sem meias-palavras. Ele
aceitou. Todos os membros daquela casa, ao se despedirem do terrivel
cunhado, abracavam-se de forma sincera. A familia estava salva. O inimigo
voltara ao seio do nosso 6dio comum. Que todos tenham muita esperanca
nas suas familias, e algum ponto de unido.



Sorte é tudo!

Sofia ganhou da av6 um cavalo-marinho de cristal. Peca antiga, austriaca
talvez, de beleza delicada. O presente veio com uma frase forte: “Enquanto
voceé estiver com ele, tudo dara certo”. Nao sabemos se foi o impacto
daquele momento, talvez o carater crédulo de uma crianca de 7 anos ou o
afeto pela velha senhora que se transferia para a peca: Sofia nunca mais se
separou do mimo. Guardado em estojo de madeira forrado com veludo, o
bichinho era retirado em todas as ocasides de prova. Os professores ja
sabiam que a pequena sO responderia a quaisquer perguntas nas avaliacoes
escolares se tivesse, firme ao seu lado, o cavalo-marinho amado. A profecia
da ancia deu certo: Sofia era aluna brilhante e suas notas sempre foram as
melhores.

Ja adolescente, estava passeando com a familia quando receberam a noticia
da proximidade da morte de d. Filomena, a doce avé. Foram direto ao
hospital e 1a encontraram a senhora a minutos do fim. Houve tempo curto
para comovida despedida. No velodrio, inconsolavel, Sofia dizia para todos:
“Eu nao estava com o cavalo-marinho. Se eu tivesse levado, ela ndo teria
morrido”. A avo falecera e a certeza da menina cresceu. Nada de ruim teria
acontecido se a pequena figura estivesse com ela.

A peca acompanhou a adolescente a Disney e sobreviveu a todas as
montanhas-russas. O objeto disciplinou Sofia: ela o guardava no estojo
sempre, nunca o perdia e tomava todos os cuidados para manter a
integridade fisica do seu vetor de bons fluidos. O avido trepidava? Ela
segurava o pequeno cristal e a turbuléncia cessava. O restaurante da beira
da estrada era duvidoso quanto ao item higiene? A comensal fazia refeicao
despreocupada, nunca haveria intoxicacdo se o cristalino cavalo-marinho
estivesse por perto. A fama da fé de Sofia cresceu e os fatos eram tao
eloquentes que mais de uma amiga solicitou a posse do estojo com a figura
que os antigos chamariam de apotropaica, aquele objeto que protege dos
maleficios. Podiam pedir; imploravam, até. Duas chegaram a romper a
amizade com a dona da peca. Ela preferia o isolamento a ter de emprestar
seu precioso talisma.



Apos os estudos brilhantes e uma carreira juridica assegurada, Sofia prestou
concurso para a magistratura. Pobres dos outros candidatos: tinham se
esforcado como a jovem Sofia fizera, todavia ndo estavam amparados pela
aura luminosa da sorte do cavalo-marinho. Juiza federal aos 26 anos e
proxima de se casar: que outro caminho poderia surgir a ndo ser o da
felicidade?

A data marcada foi no fim de maio, més belo e pouco criativo para nuipcias.
A originalidade estava nas instrucoes para o vestido da noiva. Costurado
dentro de um bolso interno, protegido por camadas de seda francesa para
atenuar impactos, estaria a peca de cristal acompanhando a noiva quando
entrasse, solene, na nave da igreja. O amuleto a acompanharia no enlace
com Leonardo, jovem e promissor colega de toga.

Talvez fosse o zelo da noiva, excessivo e pouco racional. Ela atazanou a
pobre costureira com tantos cuidados que soaram arrogantes e impertinentes
a trabalhadora. “Cuidado, pegue com jeito, forre com muitos tecidos, é
muito importante!” e outras repetidas expressoes que deixaram a pobre
moca com vontade de enfiar a agulha na jovem juiza. Apesar do semblante
submisso, a menina do atelié decidiu se vingar. Sozinha, dando arremates
finais na roupa, colocou uma caveira de feicdes diabolicas no pequeno
espaco reservado ao talisma. Era medonha! Envolvida em muito tecido e
com peso similar, ninguém poderia dizer que o alvo vestido trazia figura tao
terrivel no seu interior, como se fosse um cavalo de Troia recheado com
inimigo mortal.

Sofia ficou linda e inocente no vestido. A jovem costureira sorria dizendo
que ela seria muito feliz. Naquela tarde, terminando sua vinganca épica, a
menina arremessou o cavalo-marinho no rio Tieté. “Que dé sorte ao rio”,
falou do alto de um 6nibus que atravessava uma ponte estaiada sobre o
fétido curso d’agua. O cavalo de cristal afundou com um som subito. Quase
ao mesmo tempo da vendetta, a noiva entrou confiante ao som estrondoso
da marcha nupcial carregando, sem saber, o simbolo da morte e de feiticaria
vingativa perversa.

A cerimOnia comoveu as pedras. O padre fora de uma rara felicidade na
exortacdo aos noivos a partir do hino ao amor de Paulo na epistola aos
Corintios. Os jovens juizes dancaram até o amanhecer: ele, ela e a caveira



assustadora junto ao corpo da noiva rodopiante. A festa foi linda e a lua de
mel na Provenca marcou o auge da felicidade.

Ao retornar, Sofia havia decidido deixar o que ela supunha ainda ser seu
precioso bem no vestido. Ele havia emanado tanta felicidade que ela temia
uma dessacralizacado se o retirasse do nicho. O amuleto repousou na veste
nupcial por décadas.

Hoje, dra. Sofia é desembargadora respeitada e autora de livros de Direito
com fama internacional. Ao fim de uma existéncia perfeita e coroada de
exitos, os netos enterraram a desembargadora atendendo ao pedido expresso
no testamento. Ela deveria baixar a tultima morada com o estojo onde,
envolto em muitas camadas de seda delicadissima, repousaria o cavalo-
marinho. Os herdeiros retiraram o bolso do vestido e colocaram ao lado da
avo, sem desfazer ou desconfiar das muitas camadas protetoras. Sob um
cabelo ainda belo, envolvida em panos, uma caveira sorria aguardando para
dialogar com uma futura colega no caixao. Sorte é tudo! Esperanca e muita
protecao para todos e todas!



A disputa

Drusila Camargo e Maria Antonia Palhares sao duas excelentes filosofas.
Cursaram a graduacao quase ao mesmo tempo na USP. Ambas realizaram
dissertacdo e tese na mesma instituicdao e terminaram por morar na Franca
para estudos de pés-doutorado. Drusila tornou-se referéncia na obra do
matematico e l6gico brasileiro Newton Carneiro Affonso da Costa. Maria
Antonia abragou o empirismo inglés e virou a mais abalizada tradutora do
escoces David Hume na lingua portuguesa.

Quase a mesma idade, mesma alma mater, proximidade académica: tudo
levaria a supor que o rio da amizade fluiria solto entre as duas ilhas de
so6lido conhecimento. Nada mais falso. Por varios motivos, desde a
graduacdo, ambas desenvolveram poderosa ojeriza. Odiavam-se, seria mais
correto afirmar. Os orientandos sabiam que ndo poderiam fazer curso com a
rival. Os dois grupos formaram partidos distintos, mutuamente excludentes
e que desconfiavam dos neutros. Os proximos a Maria Antonia batizavam
os seguidores da outra como “drusilios”. Os que eram orientados por
Drusila passaram a usar a personagem “Tonha da Lua” (da novela Mulheres
de areia) para descrever Maria Antonia. Despontava nos corredores da
FFLCH da USP uma verdadeira escola teatral: os grupos imitavam a rival,
ora com frases formadas de absurdos l6gicos ou com a voz de Marcos
Frota, ator da novela, simulando alguém com problemas cognitivos. Os
orientandos formaram um exército de haters. Nao havia chance de
conciliacdo. Drusila era Cartago e Maria Antonia encarnava Roma: so
haveria espaco para um império do Mediterraneo Ocidental na Cidade
Universitaria. Delenda!

Curioso: ambas eram produtivas como autoras e pesquisadoras e,
igualmente, apreciadas como professoras. As duas escreviam para os
maiores jornais de Sao Paulo em louvados artigos de divulgacao cientifica.
O unico inconveniente era quando alguém tocava no nome da outra.
Despontava a deusa Némesis. Parecia que a inteligéncia e a filosofia eram
afogadas em uma lama sulfurosa. Os olhos se transformavam, as maos se
crispavam e a voz de ambas perdia o equilibrio emocional.



O tempo passou e surgiu a aposentadoria. Duas brilhantes carreiras
coroadas de conquistas e agraciadas com o titulo final de professoras
eméritas da USP. Cerimonias lindas e, como manda o bom senso, realizadas
em datas e prédios bem distantes.

O destino € sempre bizarro. Depois de reunides no antigo prédio da reitoria,
aconteceu de uma pegar o elevador no quarto andar e a outra, no terceiro.
Hora do lusco-fusco, pressa: nenhuma percebeu até ser tarde demais.
Constrangimento profundo, quase fisico. Mas... eu falava de destino
bizarro. Ndo ha acidente que ndo possa ser piorado. Segundos ap6s a
constatacdo constrangedora, a energia entrou em colapso no edificio. Agora,
no escuro, as rivais estavam condenadas a desfrutar da companhia uma da
outra. Drusila soltou a primeira frase com verbo: “Ocorrer uma desgraca
assim em uma sexta-feira!”. A outra vociferou: “Eu ndo sou uma desgraca!
Vocé que é vergonha da Filosofia brasileira”. As primeiras frases foram
seguidas de vinte minutos de acusacoes, ou melhor, insultos. Ambas
temiam pelo momento em que uma delas partisse para o ataque fisico. Cada
uma se encostou em um canto do breu. Maria Antonia segurava livros junto
ao rosto para evitar um soco furtivo. Drusila retirou os 6culos com a mesma
preocupacao. No meio da torrente de 6édio, uma delas fez a pergunta que
ndo queria calar: “Por que vocé me odeia tanto?”. Instalou-se stbito
siléncio. Odiavam-se havia décadas, riam-se uma da outra, ironizaram tudo,
porém, confrontadas com a questdo original, ndo tinham clareza do primo
mobile, o primeiro motor que colocara todo o sistema da raiva em
movimento. Por que se odiaram? O siléncio foi ainda mais constrangedor.
Duas mulheres brilhantes, de imenso sucesso e com vida amorosa
satisfatoria. Ndao poderia ser inveja ou cobica, ambas tinham em grau
proximo o que era notavel na outra. As maes do 6dio ndo sabiam quem era
o pai. Partenogénese?

A pane elétrica seguia criando circunstancias. Maria Antonia refletiu muito
e proferiu a frase, honesta enfim: “Vocé é uma mulher brilhante. Eu sempre
invejei seu... cabelo. Como vocé pode chegar a essa idade com esse
cabelo?”. Drusila foi alvejada pela sinceridade e disse que o seio da rival
era impecavel. Ali estava o ndo dito, o recalcado de tantos anos. Surgira um
pai envergonhado. Sim, o cabelo de Drusila era de um brilho intenso. O seio



da outra teria feito Hume entrar em combustdo espontanea. Depois das
frases, siléncio absoluto.

Quando, enfim, a energia voltou, ambas sairam em siléncio. Combateram
esteredtipos do feminino toda a vida. Na rua, preocupados, os maridos
estavam nos carros aguardando. Ao chegar junto ao titular de medicina da
USP, a esposa ouviu o dr. Palhares reclamar da reunido de departamento.
“Aquele canalha do Paul Gustavo, o careca da nefrologia, fez outra
piadinha em sala sobre mim.” Maria Antonia sorriu ao imaginar qual a parte
do corpo do rival que incomodava ao marido. A inveja cansa, € preciso ter
esperanca.



Aquilo que me nutre

D. Yeda chegara aos 83 anos viuva. A situacao financeira era confortavel. O
marido a deixara bem. Os filhos a visitavam regularmente e, apesar da
empregada durante o dia, ela insistia em morar sozinha. “Ja cuidei de muita
gente, agora eu quero paz”, repetia a senhora diante da insisténcia familiar
por uma acompanhante noturna. Sua companheira de velhice era uma
cadelinha maltés que a seguia como uma sombra. Dolly tinha chegado
semanas antes do falecimento do dr. Samuel. A empatia entre as duas tinha
sido imediata.

Mulher de habitos pétreos, a senhora acostumara-se a fazer sempre do jeito
dela. “Personalidade decidida”, dizia sua simpatica funcionaria da casa.
“Teimosa como uma mula”, garantia o filho do meio. Exemplo? Havia
muitos remédios diarios para os males da idade. Eram sete pela manha e
quatro antes de dormir. Ela colocara todos em uma caixa de papeldo na
cozinha e, duas vezes ao dia, ficava retirando cada medicamento da sua
embalagem para tomar. A primogénita comprou um separador. D. Yeda
elogiou como era pratica a invencao: bastava abrir a tampinha e colocar
todos na mao! Nao era necessario pegar os oculos e examinar cada caixa.
“Que bom, minha filha”, ela disse beijando a testa de Ana. Sim, era bom e
era diferente; e a mudanca de rotina era o grao de areia que a ostra de Yeda
jamais transformaria em pérola. Quando a jovem virava as costas, ela
retomava o habito de separar uma a uma cada dragea, relendo as receitas de
uma imensa junta médica, que ia do cardiologista, passava pelo
reumatologista, até chegar ao geriatra. O processo era demorado e
demandava uma ordem de memoria e organizacao que ja tinham
desaparecido sob os belos cabelos brancos daquela senhora.

Remédios e idade sdo coisas triviais. Havia algo original. Nem sempre
firme com as maos, olhos se adaptando as lentes multifocais que o
oftalmologista prescrevera, a matriarca deixava rolar pelo balcdo da cozinha
algum comprimido, quando ndo derrubava toda a embalagem ao chao. Mal
caia algo colorido ou branco do céu, a cadela, na terra, devorava com



rapidez e gula. Sim, aos pés de d. Yeda, Dolly ficava atenta, aguardando.
Era o desespero dos filhos e a alegria do animal.

O veterinario tinha profetizado o fim precoce de Dolly ao constatar o fato
por exames. Os filhos compravam novos e belissimos estojos separadores
de remédio. Ignorando-os, as duas, Yeda e Dolly, firmes e constantes,
locupletavam-se de delicias quimicas. Ainda que a veneranda senhora
reclamasse da voracidade da pequena fémea com a farmacopeia, era,
reconheca-se, uma espécie de comunhdo. Elas dormiam juntas, comiam
juntas, assistiam horas interminaveis de TV lado a lado e, claro, tomavam
juntas seus remédios. Conheciam-se pelo olhar. Amavam-se. Na saude e
nos remédios, na alegria e no antidepressivo: ambas sabiam que o
casamento era pleno. Havia desconfianca de que, no fundo, d. Yeda fosse
como o rei Sardanapalo da lenda pintada por Delacroix: queria partir
levando tudo o que amava em vida. Se o mundo prescrevia um amplo leque
quimico de produtos contra os desgastes do tempo, ambas seriam salvas ou
envenenadas lado a lado. “Quanto tempo terei ainda de vida?”, perguntava a
senhora para a cadela. O olhar do bichinho parecia dizer: “Pouco... como
eu”. A brevidade da existéncia consolava ambas.

Dolly continuava firme e bem abastecida com aspirina cardiaca e remédio
contra o ldpus. O comprimido mais apreciado era a ampla e gelatinosa
capsula de 6mega 3, a panaceia que garantia vida eterna e com satde. Ela
mastigava o metotrexato da artrite reumatoide da dona com um pouco mais
de resignacdo. Talvez ja estivesse desenvolvendo um senso gourmet para 0s
farmacos. Porém, se fosse possivel oferecer um menu ao animalzinho sobre
suas preferéncias de mezinhas, ela latiria feliz com os xaropes para tosse.
Eram a creme de la creme das beberagens. Bastava a mao trémula de Yeda
pegar na colher e a cadelinha lambia os labios feliz. Algo pingava sempre e,
em mostras da eficacia do remédio contra reumatismo, ela saltava no ar
para alcangar a chuva.

Aos 90 anos bem vividos e felizes, d. Yeda cerrou seus olhos diante da
familia chorosa. Dolly foi levada ao velodrio e ficou ao lado do caixao,
talvez esperando que, uma ultima vez, algo caisse para ela poder saciar sua
fome interminavel de progressos farmacéuticos. Debalde!



Levada para a casa da filha Ana, sem remédios, o animal definhou
rapidamente. O veterinario nao conseguia identificar o mal. Tristeza?
Talvez. Vinte e sete dias apds o caixdo da dona ter sido baixado ao solo, os
filhos da matriarca entregavam o corpo de Dolly ao cemitério de animais. A
falta de remédios e a melancolia combinaram-se de forma fatal. A mais
velha se lembrou de uma frase latina que vira tatuada em uma foto de
Angelina Jolie: quod me nutrit, me destruit. Sim: o que me nutre me destroi,
o que desejo me desgasta, 0 que mais quero me mata. Resta a esperanca.



O novo normal

Ana Paula leu a frase em Euclides da Cunha: “A vida normalizara-se
naquela anormalidade”. Ela baixou o tablet onde estava lendo Os sertdes e
ficou pensativa. Nao era a tragédia de Canudos que a intrigava, nem a
destreza narrativa do autor fluminense. Ao retirar os olhos da leitura, ela viu
o marido no sofa, de pijama e coberto por alguns pacotes semiconsumidos
de salgadinhos.

O termo pijama era um exagero retorico. Era uma camiseta esgarcada e
lavada centenas de vezes. O cal¢ao fora, originalmente, parte de um
conjunto de dormir. Agora, era uma peca perfurada e de cor duvidosa, com
algumas manchas indeléveis. O conjunto era deploravel, quadro agravado
pelo abdomen protruso daquele que Ana Paula, um dia, tinha chamado
“meu gato de abdomen definido”.

Ela pensou sobre o novo normal do companheiro. Tinha comecado na
quarentena do coronavirus. Trabalhador incansavel e com uma cultura
familiar workaholic, Rodolfo ficou muito perdido no inicio do isolamento.
Andava, inquieto, de um lado para outro da sala. A pandemia quebrara o
habito de anos de se levantar cedo e ir para o escritorio antes de todos 0s
outros advogados. Comecou a analisar os processos nos mesmos horarios,
arrumado e até com gravata. Fez um home office exemplar. Postou fotos
fazendo atividades fisicas, estudando italiano, cozinhando e limpando a
casa. Suas redes sociais receberam milhares de likes! Era um marido
exemplar e cidadao zeloso. As duas primeiras semanas do “novo normal”
incrementaram o conhecimento, o companheirismo e até a vida ladica-
erotica do jovem casal.

Com o tempo passando, o efeito “dia da marmota” foi-se acentuando. Dos
paes sovados com farinha organica de abril de 2020, pouco restou.
Despontou a comida pedida da rua, pratica, gostosa e opulenta em calorias.
Para que colocar blazer se o escritdrio fazia reunides apenas por audio? Ele
comecou a trocar, de forma sutil, o dia pela noite. Sem a luz, tudo era mais
silencioso. Rodolfo perdeu interesse em abastecer as redes sociais. Metade



do tempo acordado, ficava vendo séries a esmo na TV a cabo. A outra
metade era consumida com processos. Nos dois momentos, pacotes
ultraprocessados de algo com sabor bacon eram digeridos com litros de
refrigerante efervescente. “Pelo menos, eu ndo bebo...”, defendia-se quando
a mulher insistia em algo mais saudavel. O marido elegante dava lugar a
outro ser. Em junho, a proporcao foi restabelecida. Ndao era mais apenas a
barriga volumosa: bracos, coxas e papada harmonizaram-se aptas ao pincel
de Fernando Botero.

Ela evitava excesso de criticas. Era um momento atipico, dizia para si. O
mundo se debatia em tragica agonia e ela ainda infernizaria a vida daquele
homem em casa? Ana Paula assistiu, resignada, ao marido capitular diante
de qualquer demanda estética. Pelo menos, ele ndao bebe, ela ecoava o
mantra para encontrar algum consolo no quadro tragico que se repetia
diariamente.

O dia chegou! O escritério reabriu! Rodolfo saiu de casa cedo. O terno
ficara apertadissimo. O ultimo botdo da camisa nao podia ser abotoado.
Todavia, Ana Paula deu um beijo sincero naquele homem que, enfim,
voltaria ao mundo do olhar alheio. A alegria da esposa durou até o
crepusculo.

Rodolfo voltou com sorriso radioso. Os socios tinham concordado! As
analises de processos e os pareceres juridicos despachados de casa eram
extraordinarios. Ele tinha demonstrado uma capacidade de andlise que fez
muita diferenca para as demandas da firma. Nao foi dificil negociar: o
rotundo advogado poderia continuar em casa. Ana Paula segurou um grito
de horror.

Ela havia suportado as interminaveis semanas da quarentena porque eram
um Purgatorio, jamais um Inferno. As almas imperfeitas que sofrem no
primeiro lugar sabem que é passageiro. Tudo incomoda, porém havera um
upgrade para o Paraiso. O dominio do demonio é terrivel porque é eterno e,
entrando nele, deixa-se “toda a esperanca”, como a culta esposa tinha lido
em Dante Alighieri. Ela fora puxada para um gorduroso, monétono,
desagradavel e repetitivo tartaro profundo. Houve choro e ranger de dentes.
Era como ser reescravizada no entardecer do domingo da Lei Aurea.



Rodolfo pouco percebera a nausea horrorizada de Ana Paula. Comemorou
pedindo trés pizzas. O mesmo entregador de sempre trouxe 0s discos
solicitados. Era de poucas letras, mas de sorriso largo. Quase bonito,
cheirava a limpeza. Rodolfo, grosseiro, havia classificado o rapaz como um
jumento muitas vezes. Ana Paula teve um breve dialogo com o rapaz na
portaria. Pediu ao porteiro que entregasse o jantar calorico no apartamento.
Ao receber a encomenda e estranhando a falta de sua mulher, o advogado
foi até a sacada e a viu na garupa da moto do entregador. Agarrada e feliz
ao torso do jovem, Ana Paula sorria e pensava: este saira todos os dias para
trabalhar, mesmo na epidemia. Ela chegara a mesma conclusao de Inés
Pereira na obra de Gil Vicente. E preciso ter esperanca com cada novo
normal da vida.



Conhecereis a verdade

Henry saiu do culto em siléncio. Ja ouvira a passagem do capitulo 8 do
Evangelho de Jodo muitas vezes. Com o tom solene da Biblia, ele repetia
que o conhecimento da verdade poderia libertar: and ye shall know the
truth, and the truth shall make you free [conhecereis a verdade e a verdade
vos libertara]. Eram trés nucleos na frase: conhecimento, verdade e
libertagcdo. A primavera reverberava naquele sabado em Massachusetts. A
cidade de Woburn estava repleta de flores e o caminho para as terras de
Henry parecia uma sinfonia de plantas e passaros. Ele seguia cabisbaixo,
nao triste, de fato, porém flutuando entre a voz de Jesus e a realidade do
povoado. As pessoas de Woburn ndo eram livres. Viviam presas a
convencoes, cenas publicas, declaracdes formais e gentilezas ensaiadas. A
palavra do Evangelho nao poderia falhar. Conclusao inescapavel? O solo se
manifestava adverso a semente.

A sopa do jantar foi tomada em siléncio. Henry deu gracgas, pegou um
pedaco de pdo e serviu a esposa, que tinha o piedoso nome de Faith.
Conversaram trivialidades sobre a plantacdo e os animais. Os filhos nao
tinham permissao para conversar a mesa, como em todas as casas da Nova
Inglaterra naquele 1742, ano da encarnagdao de Nosso Senhor. Faith
recolheu os pratos, e, como sempre, por volta das sete horas da noite,
estavam todos na cama. O coracao inquieto do marido continuou pulsando
em torno do tema. O homem, irremediavelmente pecador, era insuficiente
para atingir a verdade. A graca estava perdida no lodo da humanidade.
Henry aprendera a confiar no poder redentor de Cristo. Mais de uma vez,
andando ao longo do Mystic River que o levava a Boston em ocasioes
especiais, ajoelhava-se na relva e agradecia o sangue que o tinha redimido
de forma imerecida. A terra era boa, a esposa, honesta e dedicada, os filhos
tinham sobrevivido sem doencas graves. Teriam sido sinceros sempre?
Estariam livres?

Henry acordou antes de todos. Ao tratar os animais ainda no escuro da
madrugada, percebeu que seu pequeno rebanho era totalmente honesto.
Comiam e urinavam, mugiam e acasalavam sem nenhum obstaculo de



etiqueta ou de pudor. Eram criaturas de Deus, salvos como a familia de
Noé. Ali, no campo onde corriam seus dois cavalos e trés vacas, Henry
ajoelhou-se ao amanhecer e implorou ao Senhor que tornasse a ele e a todos
de Woburn devotos da verdade absoluta como queria Jesus. “Seremos livres
e salvos!”, ele gritou para o tom malva do sol raiante. O relinchar da égua
da familia e o grasnar de um grupo de gansos selvagens pareceram ser a
confirmacado natural de que sua prece fora ouvida.

O desjejum foi trivial. Faith cozinhou mingau de aveia e cortou fatias
grossas do pao caseiro. A filha mais velha agradeceu e, com o olhar docil
de sempre, comentou sem agressividade: “Mamade: seu pdo ndo tem gosto e
é duro!”. Houve um siléncio aterrador. O casal nunca tinha ouvido uma
rebeldia ingrata. A menina também estava assustada. Surpreendera-se com
a frase que tinha emitido. Foi tao fora do padrdo que nao houve reprimenda
ou castigo, apenas siléncio. A verdade antiga sobre o péssimo pdo da esposa
tinha sido enunciada. Ela lancou um olhar de suplica ao marido que,
também, embasbacado, confirmou a opinido da primogénita. O mundo
estava fora do eixo! No constrangedor intervalo de tempo seguinte, Henry
se lembrou da oracao feita: que todos fossem verdadeiros.

Ainda imerso na surpresa da conversa matinal, ele foi levar alguns produtos
primaveris da horta para a casa do pastor Matthew. Era um habito. No
caminho, encontrou a vizinha que plantava no jardim. Saudaram-se
formalmente, apesar de serem conhecidos desde a infancia. Ela, apos o
tradicional e distante “bom dia”, perguntou através da cerca florida: “Por
que vocé nao casou comigo e escolheu a Faith?”. Henry ja tinha percebido
que aquele dia seria diferente. E, ndo conseguindo controlar a boca, disse o
que jamais tinha conseguido enunciar: “O seio dela era bem maior do que o
seu e isso me excitava muito”. Os dois vizinhos se olhavam como se
tivessem sido possuidos por algum espirito maligno. Vermelhos como as
frutas que Henry carregava, afastaram-se. Seria a prece?

Sim, era ela, a oracdo. A visita ao pastor foi tomada de confissdes sobre
como Henry achava os filhos do reverendo insuportaveis. O piedoso
Matthew concordou e disse que pelo menos eram alegres, ja a esposa era de
um azedume indescritivel. “Meu casamento foi um equivoco”, completou o
lider. A cada frase, os dois ficavam impressionados como se tivessem sido



transformados em marionetes e dominados por algum ventriloquo
malicioso. Porém, cada frase era verdadeira. Henry arrependeu-se da
suplica. Estava livre, a verdade imperava e o mundo tinha ficado inviavel.

No caminho para casa, ajoelhou-se novamente e pediu para ndo ser mais
livre. Pediu para nao conhecer a verdade ou, pelo menos, nao a declarar.
Orou e o crocitar de um corvo grande pareceu confirmar que Deus o ouvira
pela segunda vez naquele dia. Ao abrir o portao da sua sempre cuidada
casa, os filhos o receberam com alegria e informaram que uma nova
fornada de paes tinha sido terminada. Contrito e agradecido, Henry
comentou que Faith era a melhor padeira da regido. As criancas
concordaram e todos ficaram felizes. A noite, tomando o pdo insosso e
compacto nas maos, o pai deu gracas com intensidade e agradeceu que s6
Deus fosse a Verdade. E preciso ter esperanca. E sempre pensar naquilo que
desejamos. Quando Deus quer punir, por vezes, Ele atende a oracdo do fiel.



Duas livrarias e uma cidade

A cidade era famosa pela populacao ordeira e leitora. Na rua principal, duas
livrarias alimentavam a avidez do povo de Santa Cruz com ideias
impressas. Eram separadas por poucos metros e, talvez, por milhares de
quilometros. Explico-me.

A livraria Cruzador Aurora sempre apostou no discurso engajado. Colocou
cartaz dizendo que ali ndo se admitia racismo ou misoginia! A trilha sonora
interna tocava Violeta Parra. A cada semana, a vitrine anunciava uma
promocado: “Compre seus autores aqui, 10% do lucro sera dirigido para
quilombolas”. Alunos de Humanas e algumas ovelhas desgarradas das
engenharias compravam e davam preferéncia por levar os livros em sacolas
feitas com materiais organicos por comunidades. Todos os clientes
recebiam a atencao especial de um grupo simpatico de vendedoras,
vendedores e “vendedorxs”. Uma severa politica de cotas no RH
privilegiava mulheres negras nas contratacoes. Transgéneros e imigrantes
também encontravam abrigo trabalhista. O espaco tradicional era quase um
soviet harmonico, uma republica feliz no coragao de uma Woodstock que
nunca se encerrava.

A outra, oposta, era a livraria Ordem e Progresso. Livros bem
encadernados, obras completas de Plinio Salgado, grandes romances
classicos, best-sellers de dentincias contra ONGs e contra a esquerda. Na
entrada, em destaque, o cliente era apresentado ao Livro negro do
comunismo, um libelo contra regimes vermelhos. Metros adiante, na
livraria rival, exibia-se, com o mesmo destaque, O livro negro do
capitalismo.

Desejava adquirir algo sobre Von Mises e suas ideias economicas? Sempre
havia boas ofertas na Ordem e Progresso. Faltava-lhe algum volume de
Marx ou Foucault? A rival era seu destino. As veias abertas da América
Latina? Encabecava a lista dos mais vendidos na rubra. Manual do perfeito
idiota latino-americano era avidamente consumido na outra.



As duas ilhas conviviam quase sempre de forma tranquila. Tinham seu
publico. Uma ndo roubava clientes da outra. Viviam em dois planetas
distintos, cada qual com seu sol, como o de Krypton era vermelho e o da
Terra sempre seria amarelo.

A partir de 2013, a tensao entre as lojas aumentou. Por um gesto
extraordinario de marketing, a “Aurora” (como era conhecida pelos fas)
conseguiu uma palestra de Judith Butler. Foi a declaracao de guerra.
Cartazes, acusacoes reciprocas, fake news, manifestacoes: os grupos
elevaram o tom quase as vias de fato. A vinganca veio um meés depois: a
Ordem e Progresso — que nao tinha apelido porque seus leitores detestavam
informalidades — convidou Roger Scruton, pouco antes do falecimento do
britanico. A cenografia antipoda se repetiu. “Vai para Cuba, comunista
safado” era jogado ao sol de outono. “Fascista lambedor de coturno”,
vociferava o grupo oposto.

A pequena cidade de Santa Cruz oscilava entre os dois nucleos comerciais.
Familias inteiras eram devastadas porque se descobria que uma parte
comprava no reduto “conservador” e outra na “vanguarda dos povos”.
Natais foram estragados. Grupos de WhatsApp eram feitos a partir da opcao
de compra. Quase toda familia tinha um grupo sé6 com os parentes que
frequentavam uma livraria e outro com os leitores que estavam na outra.
Nao se permitiam transfugas. Quem decidisse ler outra coisa ou dizer que
amava Machado de Assis apenas, sem ideologias politicas, sem panfletos,
era apupado como “isentdao”!

A cizania era tdo venenosa que o juiz local decidiu convidar os donos dos
estabelecimentos para uma conversa franca. Ndo era possivel transformar a
rua principal de Santa Cruz em uma fronteira armada da Guerra Fria.
“Basta”, bradou dr. Sanderson Turlan. Aproveitou-se de uma queixa formal,
decidiu assumir um papel moderador. Pediu a presenca do delegado como
testemunha para o choque de duas placas tectonicas bibliograficas.

No dia do encontro, com pontualidade de fazer corar um calvinista de
Zurique, entrou um simpatico senhor de meia-idade. A roupa e os modos
anunciavam dinheiro solido. “Sou o proprietario”, anunciou com voz de
baritono. “De qual delas?”, perguntou o juiz sob olhar atento do delegado.
“De ambas”, ele respondeu com serenidade. Houve prolongado siléncio na



sala de modveis austeros. “Como assim?”, disseram, quase a0 mesmo tempo,
os dois. Estavam atonitos! O desconhecido arrumou os 0culos e narrou que
o mercado estava polarizado. Apostar em um segmento era invalidar o
outro. Assim, com promocoes aparentemente rivais, ele conseguia atender
as duas torcidas e manter um excelente capital de giro. Havia momentos
(como no governo Lula) em que uma livraria “bombava”. Em outros (como
nos anos Bolsonaro), fortalecia-se o plantel da outra. “Nunca sabemos
quem estara no poder, assim, decidimos apostar nos dois setores.” “Qual
seu nome, meu senhor?”, perguntou o delegado. Sou Joseph Itadesco, disse
o homem pigarreando em um lenco de tons alaranjados e com borda
vermelha. Nunca tivera partido, afirmava. Era a favor do pais.

A audiéncia informal foi encerrada. Nao havia crime em ter duas lojas e os
impostos estavam em dia. O zeloso empreendedor agradeceu e se retirou. Ja
na porta, voltou-se e anunciou uma terceira livraria: a Rosa Calida. Ela
venderia apenas livros de autoajuda e romances espiritas e declararia, desde
a porta, sua absoluta neutralidade politica. Por que brigar se vocé pode
optar agora por trés projetos distintos? Esperanca tem CNPJ?



A paciéncia da Jo

Jossylmara nasceu detestando seu nome. Soletrou a vida toda, enfrentou
bullying na lista de chamada da escola e, por fim, dia ap6s dia, chegou aos
23 anos sem conseguir responder por qual 6dio especial a vida seus pais lhe
deram aquele nome. Assumiu-se Jo. Evitava a vogal aberta porque tinha
ojeriza a uma vizinha que adotara o J6 como apelido.

Jo tinha crescido infeliz. Era uma insatisfacao geral consigo e com o
mundo. Tudo era desmedido para ela; ou era pouco: pouca renda, pouca
estatura; ou muito: muitos trens e onibus, muita barriga. Seguiu a vida
esperada e conseguiu concluir o ensino médio. Jo ouvira do pastor que ela
precisava ter a paciéncia que seu nome indicava na Biblia. Ela duvidou que
houvesse alguma profetisa com o nome que a incomodava. “Deus da e Deus
tira, bendito seja o nome do senhor”, citou o lider religioso. Amarga, Jo
voltava para casa retrucando: “De mim, so tirou”.

A corte celeste esta reunida. Satanas chegou sem convite diante do Todo-
poderoso. Vangloriou-se dos seus muitos seguidores pelo mundo e anunciou
novos planos de expansao de mercado. Deus mostrou-lhe um poco no qual
se via Jo voltando para casa e reclamando. “Vocé consegue derrubar o mais
elevado sonho e desgastar a fé mais robusta. Ja imaginou tentar fazer feliz
esta mulher?” O demonio gostava de desafios. Tinha ouvido no RH do
inferno que precisava sair “da caixinha”, que estava muito acomodado nos
ultimos quarenta mil anos no mesmo lugar. Por tédio ou para irritar o
arcanjo Miguel que se postava ao lado do Pai, aceitou. Jo seria uma mulher
feliz.

Resmungando como de habito, J6 desceu do onibus e, sem perceber, uma
mao diabdlica a empurrou na frente de um carro de luxo. Calma, queridas
leitoras e estimados leitores. O Diabo escreve errado por linhas retas. O
carro bateu de leve na infeliz e ela caiu. O motorista era um jovem
afortunado e, algo raro, recolheu a jovem e a levou ao hospital particular
mais proximo. O pai do rapaz era candidato a prefeito e achou que o caso
poderia ser um obstaculo a pretensdo politica. Quando Jo despertou no leito



de um quarto privado, viu-se cercada de flores e afetos. Dr. Diogo, o zeloso
candidato, tinha pedido que aproveitassem a inconsciéncia da jovem para
restaurar os dentes que ele supunha quebrados no acidente. Na verdade,
eram ruins antes, mas Jo foi aceitando. A comida do hospital era balanceada
e a paciente perdeu bastante peso com fisioterapia. Tinha saido do hospital
com uma boca nova e com corpo muito melhor do que entrara. A familia do
politico ofereceu uma pensao e uma viagem para ela descansar do
incidente. Supunham que ela processaria a todos. Jo ia aceitando tudo,
dizendo obrigadas, sem saber que a mao do demonio estava ali, arranjando
aquela ventura.

A viagem de J6 foi um impacto. Pela primeira vez ela pegou um avido e viu
o mundo. A rotina da pobreza era um torpor e ela havia despertado.
Descobriu-se avida de saber. Tinha sido aluna indolente. Era, agora, um
prodigio de leitura. O peso perdido no hospital virou uma meta de vida.
Corria diariamente. Os museus foram visitados com sofreguidao. Os cremes
do hotel tinham revelado uma pele excelente que apenas se ressentia de um
histérico de auséncia de cuidados. Voltou ao Brasil dois meses depois. Era
uma nova mulher. Como a situacao politica do segundo turno ainda nao
tinha se definido, a familia do candidato ofereceu a ela um flat nos Jardins e
uma renda. Tudo era para calar a nova e radiosa boca da vitima. Para selar a
felicidade de sua nova protégée, o Diabo inspirou aos advogados do
candidato que a situacao era delicada e a oferta deveria ser maior.

Meses ap0s o empurrdo diante do carro de luxo, ela era outra pessoa. Quem
a visse selecionando um vinho nunca imaginaria, magra e sorridente, a
moca infeliz de ha pouco. O seu mentor infernal ndo cansava de contar
vantagem nas reunides da firma celeste. Na convencao do fim do ano, o
Demonio apresentou o case de J6 com um powerpoint maravilhoso. Foi
aplaudido de pé até por Santo Antonio. Deus, CEO de tudo, sorria com
certa ironia quase cansada.

A jovem explodia de felicidade. Desejava mais viagens. O corpo estava
6timo, porém poderia melhorar. Tinha conseguido um bom emprego. Ja
nem precisaria da mesada do candidato. Ao deitar a cabeca na fronha de mil
fios, JO comecara a imaginar a vida passada. Insinuou-se uma dor: E se eu
voltar a ser pobre e feia? Afastou a ideia e tentou conciliar o sono... que nao



veio. Sabia o horror de ganhar o suficiente para chegar ao fim do més.
Trabalhar sem parar e obter o minimo. Olhou no espelho do banheiro e viu
seu novo rosto com dentes perfeitos e se lembrou de tudo. Aquilo era uma
mascara. Seu rosto antigo continuava la sob todos os disfarces. Foi a
primeira vez que ela notou que a felicidade tinha sido rapida demais e que o
risco de tudo retroceder era real. Chorou muito, como nunca tinha chorado.
Era infeliz antes do acidente, porém, sem muita consciéncia. Agora, era
desesperadamente infeliz. Tinha experimentado tudo o que desejava e o
medo explodira com a nova fase. Entrou em crise. Desenvolveu sindrome
do panico. Nao conseguia mais sair a rua com medo de perder o que tinha
conseguido. Temia a velha aparéncia que dormia sob a capa dourada da
nova.

Jossylmara renasceu deprimida. Olhando, invisivel, Satanas também estava
intrigado. Ele ajudara em tudo. Sondava os anseios dela e atendia. Era bom
nisso. Estava tdo absorto na analise da depressao de J6 que ndo percebeu
que Deus tinha vindo ao quarto. “Eles aceitam tudo, meu caro, menos a
felicidade. Venho tentando desde o Eden...” O Diabo concordou. Voltou a
fazer o mal que era algo mais natural e bem-aceito. Possuiu mais pessoas,
afastou casais e levou muita gente ao vicio. Era temido e todos achavam
aquilo natural. Os irmaos de J6 a retiraram do quarto do flat em critico
estado depressivo. Ao retornar ao casebre, ela sorriu pela primeira vez em
semanas. “Deus da e Deus tira, bendito seja o nome do Senhor”, sussurrou.
E preciso ter a paciéncia e a esperanca do J6 biblico para as agruras deste
mundo...



O prato feito de Prospero

Prospero Teixeira tinha um bar em Sdo Paulo. O estabelecimento estava
localizado naquela terra de transicao que temos em muitos pontos da
metropole: o cruzamento do crepusculo de alguma area elegante com a
aurora de uma zona de desmanche urbano. Os paulistanos conhecem bem
tais regioes: possuem o charme da mesticagem econdmica com seres que
perambulam entre um e outro. Entre o bistroé que servia filé de Saint Pierre
sobre um leito de riculas e o botecdo-raiz que possibilitava rabo de galo
com Cynar, estava o pequeno negocio do nosso protagonista.

De origem modesta e muito trabalhador, Prospero servia um popular prato
feito na regido. O cardapio seguia a norma pétrea nao escrita: a semana
abria com virado a paulista, uma composicao deliciosa para quem acredita
que colesterol é uma invencao da industria farmacéutica para vender
remédios. No dia seguinte, despontava um aclamado bife a rolé. Havia
cumbucas fumegantes de minifeijoadas as quartas, macarrao as quintas e
peixe frito para encerrar a semana util. Havia um curinga universal e com
mercado garantido: feijao, arroz e peito de frango. Surgiam trabalhadores
bracais de prédios da regiao e alguns hipsters flanando na area cinzenta
entre o popular e o sofisticado.

Era um dia de chuva torrencial. Parecia uma tempestade. Esbaforida entre
sombrinha e capa, uma moca negra de olhar agudo pediu o prato escrito a
giz em um quadro a porta. Quando foi ao caixa pagar, agradeceu de forma
delicada e se despediu dizendo: “Somos feitos da mesma matéria dos
sonhos”. Um trovao subito pareceu sublinhar a ideia enunciada. Prospero
sorriu como sempre o fazia quando ndo entendia algo. Ele lidava com um
publico variado e aprendeu que era melhor assim. A frase permaneceu na
sua cabeca.

Pouco tempo depois, em uma tarde de sol, ela retornou ao bar para o
macarrdo. Encorajado pela saudagao franca, ele perguntou: “O que
significava a frase dita?”. Ela explicou que era uma citacao da peca de
Shakespeare, A tempestade, na qual ha um personagem chamado Prospero,



exatamente como o nome dele, e que o pai dele devia ter optado pelo nome
por causa da obra. O homem soltou um riso mais alto e disse que o pai tinha
feito essa escolha para que o filho prosperasse e que, provavelmente, nunca
tinha lido tal peca. Carolina explicou que trabalhava para uma editora
paulistana e que a ofertaria a ele.

Na feijoada seguinte, a moga cumpriu a palavra com uma dedicatéria: “Para
voceé prosperar na alma”. O proprietario do bar nunca tinha recebido um
livro autografado e ficou surpreendido com a letra de Carolina. Controlou a
emocao. Prometeu ler. Para surpresa dela, quando serviu o virado de
abertura da semana, ja tinha devorado o presente. Debateram o sentido do
discurso do ex-duque de Milado, riram juntos de Caliban e repetiram a
reflexdo sobre o “admiravel mundo novo” de Miranda. O olhar de ambos
indicava que o livro tinha estabelecido uma ponte entre o mundo da
traducdo e da culinaria popular. Era a matéria de um sonho improvavel
virando parte da constituicao de ambos.

A sofisticada Carolina e o classico de Stratford tinham produzido uma
mudanca na rusticidade do migrante Prospero. Um mundo de discursos
longos e reflexivos trazia uma novidade para nosso Préspero. A vida
sempre fora pratica, direta, repetitiva e de resultados. Acordava de
madrugada, fazia as compras no Ceasa com a Kombi. Descarregava-a no
restaurante, contava com uma dedicada cozinheira de muita confianca,
servia e fazia as proprias cobrancas. A sequéncia de pratos era fixa, nao
havia grandes sustos e alegrias intensas. Viver era trabalhar, fazer o que
deveria ser feito, servir com um sorriso e levar palitos de dentes para
algumas pessoas. Um destronado duque, um espirito do ar como Ariel,
intrigas palacianas, magias em livros e mantos, os sofrimentos de Ferdinand
por amor e as gracas de Trinculo eram uma novidade. Os nomes eram tao
sonoros que ele repetia maravilhado entre um copo e uma esponja:
Stephano, Alonso... A cada novo prato servido, a linda Carolina percebeu
que ele decorava mais e mais trechos da peca do periodo final do Bardo. A
vida ganhava outra dimensao.

As maos se tocaram pela primeira vez no dia do bife a rolé. O primeiro
filme foi uma sessdo de A tempestade (The Tempest, 2010), de Julie
Taymor. Eles acharam 6timo a personagem central ter virado uma mulher.



Beijaram-se longamente ao ouvir a frase que tinha cativado a atencao dele:
“Somos feitos da mesma matéria dos sonhos”. Casaram-se quatro meses
depois, no entardecer do almoco de peixe frito. A primeira filha? Claro!
Miranda, como convinha a filha de um novo tipo de duque.

O negocio prosperou ainda mais, sempre mantendo o clima intermediario
entre a pretensao gastronomica da rua acima e os problemas sanitarios e
fiscais da parte seguinte. As paredes ganharam frases de Shakespeare
escolhidas por Carolina. Era lindo ver pessoas repetindo apos o almoco:
“Ame a todos, confie em poucos e ndo faca mal a ninguém”. Com o
nascimento do segundo filho, Ariel, o jovem casal decidiu ir a Stratford-
upon-Avon. A familia comeu fish and chips perto da igreja onde repousa o
poeta. Ao pagar, nosso Prospero disse solene e orgulhoso: “We are such
stuff as dreams are made on” [N6s somos coisas das quais 0s sonhos sdo
feitos]. Muita esperanca para aqueles que se permitem ser da mesma
matéria dos sonhos.



Os gomos do desejo

Jogando bola com amigos e sem camisa, Guilherme parecia ter um bom
corpo. Sua namorada elogiava sua definicao muscular. Ele sorria e baixava
o rosto, sinal de que concordava com a fala. Porém, ele tinha um “espinho
na carne”, como Paulo descreve aos Corintios. O drama paulino é um
mistério teologico. O de Guilherme € facil de identificar: musculos
abdominais definidos. Sim, nosso jovem é magro, todavia nada indica sob a
pele lisa que se agitem as rugosidades que os romanos chamavam de
“pequenos ratos” (origem da palavra musculo) sob a epiderme. Inexistia o
“tanquinho”.

Guilherme sentia a falta dos gomos e seguia na busca. Houve dietas
rigorosas, suplementos, abdominais com peso e corridas épicas. Privou-se
de quase tudo de que gostava a mesa e colocou fotos de pessoas definidas
na porta do refrigerador. Foram tantas imagens de modelos homens que a
made ja imaginava que ndo surgiriam netos a consolar sua velhice.
Enganava-se. Os fisiculturistas e modelos eram um espelho para Guilherme,
uma meta e ndo uma inclinacao erética. A luta continuava...

Houve riscos a saude com substancias mais agressivas. O curioso é que toda
a vida do jovem era marcada pelo equilibrio. Em politica, esportes e no
trato com as pessoas, ele era a imagem da ponderacgado. O carro da razao so
tropecava no tema abdomen. Inflamava-se. Elogiavam alguém e ele
lancava: “E, mas sem mtisculos abdominais definidos”. Indicavam algum
ser de fealdade notavel e ele defendia: “Verdade, porém possui musculos
abdominais definidos”.

Havia uma neurose a caminho e ela crescia, ao contrario do seu tanquinho.
Um dia, Helena sorriu feliz para ele durante um banho a dois, de puro afeto
gratuito. Ele se irritou: “Voceé esta rindo porque eu nao tenho gominhos, nao
€?”. Ela se irritou pela quebra do “clima” e disse que ele era lindo e que ela
ndo se importava. Era nitido que as palavras dela soavam assim ao cérebro
com tal ferida narcisica: “Sim, vocé é bonitinho, pena que nao tenha
abdominal definido. Se tivesse, eu seria feliz...”.



Os esforcos de Guilherme atingiram todo o corpo: engrossou os bragos,
definiu as coxas, realcou o peitoral e desenvolveu o melhor trapézio da
turma de amigos. O corpo reagia aos pesos e aos farmacos. A dieta
ultrarrestritiva produziu um jovem esculpido. Tudo perfeito. Menos... o
abdomen. Ele chegou a ver um site com um implante de matérias rugosas
sob a pele que reproduziam os desejados musculos inatingiveis até entdo. A
publicidade em torno de uma morte em busca similar o fez temer.

Os videos eram claros. As pessoas de sucesso (no vocabulario guilhérmico
isso significava “os com gominhos”) insistiam. O caminho estava indicado:
bastava aumentar o esfor¢o. Mais dieta, mais pesos, exercicios em angulos
cada vez mais criativos, um novo personal especializado na regido. Ele
fazia atividades concentradas para o obliquo interno, tarefas da tarde para o
reto abdominal e ndo descuidava do transverso abdominal: nem Leonardo
da Vinci soubera tanto de anatomia como Guilherme. A gordura do mogo
estava em indices de competidor profissional. Pernas e peito exibiam fibras
felizes. Os gominhos abdominais continuavam na Terra do Nunca como um
sonho de Peter Pan anabolizado.

Por vezes, ele se sentiu como o Salieri do filme Amadeus (dir. Milos
Forman, 1984): sacrificara tudo e o talento foi dado a um devasso nao
inclinado ao esforco. Guilherme contemplava Mozarts na academia que ja
tinham vindo ao mundo com seis e até oito gomos perfeitamente
desenhados. Comiam mal, treinavam errado e ganharam da Divina
Providéncia a tal genética privilegiada. Voltava para casa triste e
contemplava seu pai com certa raiva. Um dia, durante um jantar, soltou uma
reclamacao aos progenitores: “Odeio minha genética” e saiu chorando da
mesa.

Guilherme cresceu entre os rochedos do desejo denegado e as ondas da
resignacdo. Parou de reclamar em funcdo da crescente irritacdo de amigos e
familiares. Com ajuda psicolégica, acabou percebendo que era possivel
conviver com um grau de frustracao e tentou milhares de explicacGes
psicanaliticas para o desejo tao potente. Os gomos, por volta dos 35 anos,
desapareceram naquela fase em que a nau biografica de cada um ja cruzou o
Cabo da Boa Esperanca e est4 mais facil chegar daquele jeito as Indias do
que retornar a Lisboa. O diabo velho sabe mais por velho do que por diabo,



asseguram espanhois. A calma sobreveio e, cercado de filhos, de uma
esposa dedicada e de um emprego estavel, os anos transcorreram tranquilos.
Chegaram momentos em que ele, contemplando fotos da juventude em
jornadas com anilhas e corridas, pensava que fora tomado por certa psicose.
Sorria, feliz, percebendo que era coisa do passado.

Ja homem maduro, Guilherme foi diagnosticado com doenga de Crohn. O
mal resistiu a muitos tratamentos e paliativos. O sintoma de uma diarreia
quase intermitente tornou a vida do nosso protagonista complexa, ainda que
ndo tragica. Adaptou-se a perda de peso. Aquele que nunca fora obeso
agora estava, extraordinariamente, magro. Nem assim, nem com o avangar
da doenca, os gominhos surgiram. O corpo cedeu a idade e a complicacoes
variadas. Leve e magro, e sem musculos abdominais definidos, Guilherme
foi velado por uma familia chorosa. Levara uma vida honrada e produtiva.
O tio escultor presenteou a viiva com a imagem de um crucifixo em bronze
finamente lavrado. A bela obra foi colocada sobre o jazigo: um Jesus
dependurado na cruz, com sua roupa sumaria, exibindo oito claros e
definidos gominhos abdominais. Para sempre, sobre o corpo de Guilherme,
a lembranca que, por vezes, ha coisas que ndo se consegue na vida, todavia
a ironia sempre vela por todos na morte. Nao tendo conseguido seu desejo
maior, seria agora julgado por alguém que tinha gominhos abdominais sem
nunca ter se importado com eles. Acima dele e do mundo, os abdominais
divinos e a frustracio terrena. E preciso sempre ter esperanca, nem sempre
é necessario o abdominal marcado. Ha coisas que sdao de Deus.



Jesus, perspectiva e Rosario

Maria do Rosario nasceu religiosa e simples. Sua vida na pequena Formiga,
em Minas Gerais, foi a mais pacata possivel. Trabalhava com prazer e
aproveitava as horas de folga para rezar na Matriz de Sao Vicente Férrer, o
dominicano que a socorria em todos os campos. Amava presépios e o Natal
era sua data de quase éxtase mistico. Cozinhava cantando hinos e dormia
agarrada as contas que lhe davam o nome de batismo.

Um dia precisou acompanhar a irma que necessitava de cuidados médicos
em Sao Paulo. Era a primeira vez que ficavam longe de Formiga. O
tratamento prolongou-se. Os médicos davam nomes complicados e Rosario
se apegava a imagem do santo da sua infancia e ao seu habito de mistérios e
de ave-marias.

O dinheiro das duas escasseou e a permanéncia se ampliou. Como nunca
temeu trabalho, Rosario decidiu procurar sustento. Um médico disse que
seria bom ter ajuda em casa. O infectologista morava em Higiendpolis. A
mineira viu em tudo a mao de Deus, de Nossa Senhora do Rosario e de Sao
Vicente Férrer. Entrou no quarto do apartamento cantando, mentalmente,
uma musica do Padre Fabio de Melo, cidaddo de Formiga, algo que a
enchia de muito orgulho. Instalou-se e logo colocou a imagem do santo
sobre a mesa ao lado da cama.

A familia do dr. Isaac era muito boa e d. Sara, a esposa do médico, logo se
ligou a simpatica e feliz Rosario. O salario, em Sao Paulo, era muito maior
do que ela receberia em Formiga. Tudo era perfeito, menos uma coisa que

ela ainda ndo sabia: a tal da perspectiva...

Explico-me. Quando falou, ao servir o jantar, que ela era de Formiga,
nenhuma pessoa da familia Stein sabia onde ficava. Deu referéncias:
Candeias, Pimenta, Pedra do Indaia... Nada. O segundo choque de
perspectiva veio da simpatica Sara Stein: ao ver a imagem de Sdo Vicente
Férrer no quarto da contratada, indagou quem seria. A mineira catolica
ficou abismada! Era o santo amigo de papas, um homem de cultura enorme
e que a amparava em todos os momentos. Ao lado da imagem do padroeiro,



estava a outra devocao: Nossa Senhora do Rosario. D. Sara disse que aquela
ela conhecia, deveria ser a imagem de Aparecida! Rosario ficou chocada.
Era alguém que ndo conhecia imagens. Como era de excelente indole e
sempre queria se adaptar, perguntou a matriarca dos Stein quais eram os
santos que guiavam aquela familia que parecia tao boa. D. Sara sorriu e
explicou que eles eram judeus e que, assim, ndo tinham imagens ou santos.
Era demais para a doce cozinheira. Tentando contornar o paradoxo
inexplicavel de alguém no mundo ndo ser catdlico e devoto, perguntou,
entdo, quando eles comemoravam o Natal. D. Sara respondeu com calma
que eles ndo celebravam o nascimento de Jesus. A informacao foi além do
que Rosario supunha plausivel, como se tivesse descoberto outro universo.

No dia seguinte, tendo sido informado do dialogo, o culto dr. Isaac
conversou com Rosario durante o café. Lembrou a ela que os cristaos eram
muitos, quase dois bilhdes, porém o mundo tinha mais de sete bilhdes e
meio de habitantes. Assim, para o niimero enorme de cinco bilhdes e meio,
havia outros caminhos que ndo os de Jesus como Salvador. Por exemplo,
dizia o médico em tom didatico, n6s somos judeus e Jesus mesmo nasceu
como parte de uma familia de judeus de muita fé e sofreu circuncisao e
cumpriu muitos dos mandamentos de Moisés. Isso, disse o médico, era...
perspectiva. Era um pouco demais para ela. A fé de Maria do Rosario
encontrara perspectiva.

O Natal se aproximava. A cozinheira estava convencida de que aquele
mundo era diferente mesmo: nao identificou arvore na casa, enfeites,
presépio ou compras. Sim, o doutor estava certo: eles ndo viviam o Natal.
Tendo recebido a primeira quinzena de trabalho, comprou uma imagem de
Jesus na manjedoura. Agarrou-se ao pequeno infante de Belém que nunca
parecera tao indefeso.

Chegava o dia de sair do hospital e as irmas estavam cheias de jubilo.
Talvez passassem a Missa do Galo em Formiga. Quem assinou a alta foi o
dr. Fouad. Em alegria intensa, Rosario perguntou a ele onde passaria o
Natal. Ele, gentil, desconversou. Rosario sorriu, pois ja sabia de tudo: “Sim,
o senhor deve ser judeu”. O médico anunciou que era islamico, religido de
mais de um bilhdo e meio de pessoas. Para eles, Jesus era um profeta,



todavia nao era Deus nem redentor dos homens. O nome que 0 médico
disse para Jesus era outro: “Para nos, ele é Issa”. Perspectiva de novo!

As duas pegaram o 6nibus no Terminal do Tieté e voltaram para Formiga.
Chegaram na manha do dia vinte e quatro de dezembro. A cidade estava
toda preparada. Havia luzes ao entardecer. O presépio estava montado na
igreja conhecida. La, o Jesus da bolsa de Rosario voltou a crescer e a
ocupar todo o espaco mental. O mundo voltara ao seu eixo e a doce
protagonista sempre narrou aqueles meses em Sao Paulo como uma
experiéncia muito boa, contudo, ela preferia sua cidade. Uma formiga
catdlica em Formiga, feliz, cercada de gente que sabia quem era Sao
Vicente Férrer. O tamanho de Jesus em cada pessoa é um milagre constante.
O importante é a esperanca.



Para encerrar: esperanca?

Mario Quintana garantia que ela habitava o décimo segundo andar do ano.
E que se trata de uma mulher completamente ensandecida. No fim, ao ouvir
os gritos de Ano-novo, ela se atira daquela altura distante e cai... feliz.
Nenhum dano. A esperanca esta incélume na calcada. Milagre! E uma
menina de novo! O lindo poema encerra com a curiosidade despertada pelo
fato impar: “E em torno dela indagara o povo: ‘Como € teu nome,
meninazinha de olhos verdes?’ E ela lhes dira (E preciso dizer-lhes tudo de
novo!). Ela lhes dira bem devagarinho, para que ndo esquecam: ‘O meu
nome é ES-PE-RAN-CA...”” (Nova Antologia Poética, Globo, 1998, p.
118). O mesmo autor gaucho garantia que, sim, ha problemas na vida. Ha
gente que atravanca o caminho. “Eles passardo. Eu passarinho.” E quase um
haicai de esperanca e de otimismo.

Gonzaguinha tinha um texto musical que sempre convém cantar no fim do
ano. “Eu sei que a vida devia ser bem melhor e sera, mas isso nao impede
que eu repita: € bonita, é bonita e é bonita!” (EMI, 1982). Impossivel ler
esses versos sem cantarolar mentalmente a mensagem. A vida é bonita,
claro, com momentos oscilantes. Vale o conjunto da obra.

Acusam as mensagens de esperanca de serem analgésicos, opiaceos para a
dor da vida. Viver é sofrer e nada teria sentido. As mensagens otimistas,
como a de Quintana ou Gonzaguinha, seriam apenas medicamentos.

Nao duvido da presenca universal da dor. Nao importa o que eu faca; em
alguma esquina, dorme o cio raivoso da doenca, da crise e da morte. E um
Cérbero de trés cabecas que, sempre, inexoravelmente, conseguira me pegar
pelo calcanhar e machucar. Ele é sorrateiro. Eu sei disso. Ja levei dentadas
do bicho. Porém, um médico equilibrado sabe que o analgésico tem efeito,
diminui a dor e permite seguir o tratamento. Se esperanca pode ser aspirina
leve ou morfina pesada, serve para enfrentar os cachorros hidr6fobos dos
becos sombrios. Seria estranho ler mensagens pessimistas diante do desafio



de enfrentar o real, como se eu quisesse ficar batendo na carne que sangra
para que ela possa, ainda mais, derramar meus fluidos.

A vida encontra sentido nela mesma. Sorrir ou ler mensagens positivas
nunca evitara que ocorram coisas dificeis. Porém, a esperanca contida é
sempre uma maneira de encarar com humor e leveza, dar perspectiva, ver
com menos peso. O pessimismo tem um defeito: reforca a dor. A esperanca
pode torna-la mais graciosa, mesmo que saibamos ser inevitavel. Sempre
aposto na aspirina, nunca no prego quente que ajude a perfurar ainda mais a
parte atingida. Tem gente que acha que a dor é sinal de maturidade e que a
alegria seria infantilidade. Eu diria que a fixacao no sofrimento é algo
estranho. Ndo precisamos abusar de analgésicos, apenas usar quando algo
incomoda, para ter clareza e resolver o problema. Quando a dor nos
domina, ficamos desnorteados. O analgésico diminui a dor, ndo resolve a
doenca, entretanto cria um caminho seguro para eu buscar a cura. A dor
alucina, a esperanca acalma.

Existe algo ruim em fingir felicidade que se espalhou nas redes sociais nos
ultimos anos. Ha um sentimento mais antigo, com raizes religiosas e
filosoficas, de centralizar o sentido na dor e na tragédia. As duas posturas
parecem ver um polo de alegria ou de dor como o caminho valido. Sao
falsas, ambas. O sentido da nossa biografia nao é gargalhar ou chorar o
tempo todo. A existéncia ndo nasce dos dentes expostos ou do desespero. A
vida vale por ela mesma.

Tarcisio Padilha escreveu que “o pessimismo cessa tdo logo comecamos a
agir, a pensar, a amar e a esperar”. Existe, claro, uma excecao a tudo que eu
ja disse e direi: a depressao ¢ uma doenca e assim deve ser encarada e
tratada. O pessimismo cronico, se nao for fruto da depressao, é um disfarce
engenhoso para a ndo acao. Explico-me: se nada pode ser feito, se tudo dara
com o0s burros n’agua, nao preciso agir. Assim, no rastro da ideia de
Padilha, a acdo estabelece uma reacao ao pessimismo e tende a desfigura-lo.
Esperancar, esperar com agao e determinacao, € decorréncia disso. Meu
amigo Cortella enfatiza a bela ideia de esperangar. Esperanca nao reside na
espera apenas, inerte, porém na acao efetiva. O grande londrinense vai
além: é preciso transbordar esperanca, ir além da borda, ampliar o mundo.
Dando voz direta a Cortella de novo: “Esperancgar é se levantar, esperancar



€ ir atras, esperancar € construir, esperancar € nao desistir! Esperancar é
levar adiante, esperancar € juntar-se com outros para fazer de outro modo”.

Acredito no otimismo solar de Mario Sergio Cortella e nas boas indicacoes
de poetas e fil6sofos. Acredito que, se a dor é inevitavel, o sofrimento pode
ser diminuido pela esperanca. Vamos esperan¢ar muito daqui para a frente.
Repare: ela esta la no alto, do 120 andar com cara de epilogo. Falta pouco
para o salto maravilhoso e a metamorfose em nova crianca, sempre verde,
fértil e vicejante.

Voltando a Gonzaguinha, esta € a beleza “de ser um eterno aprendiz”. E
renascer sempre, COmo a esperanca que vai saltar a qualquer momento para
ficar junto aos que passam pelo burburinho abaixo. Feliz futuro repleto de
esperanca. Esperancar é um lindo habito brasileiro.
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