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Tu pure, o Principessa...
Guardi le stelle
Che tremano d’'amore
E di Speranza...

- PUCCINI, Turandot

O amor sera o remédio mais vital
Vocé serd seu milagre.

- CPE

A PEQUENA CASA NA FLORESTA

Ah minha Criatura admiravel...

Seja bem-vinda...

Entre, entre...

Estou esperando por vocé... &, por vocé e pelo
seu espirito! Fico feliz por vocé ter conseguido
encontrar o caminho...

. Venha, sente-se comigo um pouco. Pronto,
vamos fazer uma pausa, deixando de lado todos
0S nossos '"inumeros afazeres". Havera tempo
suficiente para todos eles mais tarde. Em um dia
distante, quando chegarmos as portas do
paraiso, posso |lhe garantir que ninguém vai nos
perguntar se limpamos bem as rachaduras na
calcada. O que é mais provavel é que no portal
do paraiso queiram saber com que intensidade




escolhemos viver; nao por quantas "ninharias de
grande importancia" nos deixamos dominar.

Por isso vamos, por enquanto, permitir apenas
que o pensamento tranquilo nos abencoe por um
tempo antes que voltemos a falar sobre o velho
realejo do mundo... Venha, experimente essa
poltrona. Acho que é perfeita para o seu corpo
querido. Pronto. Agora, respire bem fundo...
deixe os ombros cairem até o ponto que lhes seja
natural. Nao é bom poder respirar esse ar puro?
Respire fundo mais uma vez. Vamos... Eu
espero... Viu? Estda mais calma, mais presente
agora.

Preparei a lareira perfeita para nés. O fogo vai
durar a noite inteira — suficiente para todas as
nossas "historias dentro de histérias". Um
momentinho sé, enquanto termino de lavar a
mesa com menta fresca. Pronto, vamos usar a
louca bonita. Vamos beber o que estavamos
reservando para "uma ocasiao especial". Sem
duvida, "uma ocasiao especial' é qualquer
ocasiao a qual a alma esteja presente. Vocé ja
percebeu? "Reservar" para outra hora é o jeito
que o ego tem de dizer, rabugento, que nao
acredita que a alma mereca prazer no dia-a-dia.
Mas ela merece, de verdade. A alma sem dudvida
merece.

Por isso vamos nos sentar um pouco, comadre,
sé nds duas... e o espirito que se forma sempre
gue duas almas ou mais se relnem com apreco
mutuo, sempre que duas mulheres ou mais falam
de “assuntos que importam de verdade".




Aqui, neste refugio afastado, permite-se... e es-
pera-se que a alma diga o que pensa. Aqui sua
alma estard em boa companhia. Posso garantir-
Ihe que, ao contrario de muitas no mundo la fora,
aqui sua alma estd em seguranca. Fique
tranquila, comadre, sua alma esta a salvo.

Talvez vocé tenha vindo a minha porta por estar
interessada em viver de vim modo que a aben-
coe com a perspectiva de, como eu digo, "ser jo-
vem enquanto velha e velha enquanto jovem" —
0 que significa estar plena de um belo conjunto
de paradoxos mantidos em perfeito equilibrio.
Estd lembrada? A palavra paradoxo significa
uma idéia contraria a opiniao de aceitacao geral.
E o que acontece com a grand mere, a maior
das mulheres, a grande madre... porque ela é
uma sabia em preparacao, que mantém unidas
as grandes e totalmente Uteis capacidades
aparentemente ilégicas da psique profunda.

Os atributos paradoxais do que é grande sao
principalmente ser sabia e ao mesmo tempo
estar sempre a procura de novos conhecimentos;
ser cheia de espontaneidade e confidvel, ser
loucamente criativa e obstinada; ser ousada e
precavida; abrigar o tradicional e ser
verdadeiramente original. Espero que vocé
entenda que todos esses atributos se aplicam a
vocé de modo geral e em detalhes, como algo
em potencial, meio realizado ou ja perfeitamente
formado.




Se vocé sente interesse por essas contradicoes
divinas, sente interesse pelo arquétipo misterioso
e irresistivel da mulher sabia, do qual a avo é
uma representacao simbdlica. O arquétipo da
mulher sabia pertence a mulheres de todas as
idades e se manifesta sob formas e aspectos
singulares na vida de cada mulher.

Falar da imagem profunda da grande avdé como
um dos principais aspectos do arquétipo da
mulher sabia nao é falar de alguma idade
cronolégica ou de algum estagio na vida das
mulheres. A grande perspicacia, a grande
capacidade de premonicao, a grande paz,
expansividade, sensualidade, a grande
criatividade, arglcia e coragem para O
aprendizado, ou seja, ser sabia nao chega de
repente perfeitamente formada e se amolda
CoOmo uma capa sobre os ombros de uma mulher
de determinada idade.

A grande clareza e percepcao, o grande amor
que tem magnitude, o] grande
autoconbecimento que tem profundidade e
amplitude, a expansao da aplicacao refinada da
sabedoria... tudo isso é sempre uma "obra em
andamento", nao importa quantos anos de vida a
mulher tenha acumulado. Os fundamentos do
gue é "grande", em oposicao ao que € "apenas
comum", sao conquistados no inicio da vida, no
meio ou mais tarde... muitas vezes mediante
enormes fracassos, elevacdes do espirito,
decisdes equivocadas e recomecos impetuosos.
O que se recolhe depois do desastre ou da sorte
inesperada... é isso que é moldado e entao




praticado pela mulher e seu espirito, coracao,
mente, corpo e alma... até que ela se torne nao
apenas competente em seu modo de ser
paradoxalmente sabio... mas também, muitas
vezes, perfeita em seus modos de viver,
enxergar e ser.

Ha muitos tipos de venerdveis grandes avds na
mitologia e na realidade consensual. E verdade
gue ser literalmente avdé de uma criancinha é
cCoOmo se apaixonar, e que O hascimento de
criancas pode provocar uma sensacao de total
enlevo numa pessoa mais velha. Além disso, o
orgulho e o esplendor de "ter sido mae de uma
mulher que se tornou mae" transparecem e
conferem uma grandeza toda especial. E existem
muitas outras formas de ser ungida com a
imagem de avé... que nao se restringem a prole.
H& mulheres na vida real que sao grandes
genitoras de geracdes de idéias, processos, ge-
nealogias, criaturas, periodos da sua propria
arte... sempre se tornando mais sabias e se
manifestando dessa forma. Existem mentoras,
gragas que ensinam, as que orientam alunos e
quem quiser aprender, escritoras e pintoras
iniciantes, e as maduras também, porque as
mulheres maduras também precisam de carinho
e orientacao para florescer numa estacao atras
da outra...

Na mitologia, porém, talvez seja onde isso fica
mais nitido... que a grande avd, como represen-
tante do arquétipo maior da mulher sabia, tem




uma tarefa crucial que é intimidante, ousada,
desafiadora e alegre. A tarefa crucial da grande
mae é simplesmente a seguinte, e nada, além
disto: viver a vida plenamente. Nao pela metade.
Nao trés quartos. Nao um dia, abundancia; no
outro, pendria. Mas viver plenamente cada dia.
Nao de acordo com a capacidade do outro. Mas
de acordo com a sua prépria capacidade,
predestinada, de livre-arbitrio, que da a vida, nao
que entorpece a vida. E existe uma razao para
esse impulso central...

Uma das minhas avés, Viktoria, tinha um ca-
chorrinho com um defeito de oclusao que parecia
a miniatura de um terrivel Cérbero, mas que era
um doce de criatura. Minha avé também tinha
um gatinho preto que costumava atacar os
rosarios que ela mantinha pendurados em todas
as macanetas das portas na casa inteira... “caso
eu precise rezar por alguém com muita pressa".
Ela conversava com o cachorro e o gato como se
fossem gente... "Os animais tém alma, vocé
sabia?", ela costumava dizer.

Quando o cachorro de repente dava um salto
com grande energia para acompanhar um novo
cheiro no ar, o gato também comecava de
repente a correr pelo aposento. Da mesma
forma, quando o gato saltava do alto do velho
radio de celuldéide para o encosto da poltrona de
vovo, com seus paninhos de croché, e nao
parava de saltar de um lado para o outro, o
cachorro percebia e comecava a pular, todo
sorridente. Quando isso acontecia, era inevitavel
gue minha avd dissesse que precisavamos nos




unir a eles. Ela agarrava minhas maozinhas, e
nés saiamos pulando e saltitando, no mesmo
ritmo da danca do gato e do cachorro, ja em
andamento. Ela dizia: "Quando uma pessoa
vive de verdade, todos os outros também
vivem." E todos os animais, nés incluidas, por
meros momentos, voltavamos a ser selvagens.
Ela queria dizer que, quando uma criatura re-
solve se dedicar a viver do modo mais pleno
possivel, muitas outras que estiverem por perto
se "deixarao contagiar". Apesar das barreiras, do
confinamento, até mesmo de lesdes, se alguém
se determinar a superar tudo para Vviver
plenamente, a partir dai outros também o farao,
e esses outros incluem filhos, companheiros,
amigos, colegas de trabalho, desconhecidos,
animais e flores. "Quando uma pessoa vive de
verdade, todos os outros também vivem." Esse é
o principal imperativo da mulher sabia. Viver
para que outros também se inspirem. Viver do
nosso proéprio jeito vibrante para que outros
aprendam conosco.

Se contarmos o0s dez primeiros anos de vida
como uma década, estou na minha sétima
década na Terra... e agora vejo com clareza que
o "trabalho de amor" da grande avd também se
desdobra num nivel terreno... ou seja, ©
imperativo de ter grande prazer, de ter grande
diversao, no bom sentido, de examinar... o que
pode significar interferir em prol de um melhor
resultado; dar legitimidade... o que significa




abencoar; ensinar... 0 que significa mostrar como
se faz; abrigar... o que significa falar do espirito e
da alma, e nunca simplesmente da mente e do
corpo por si soés... e assim cuidar das outras
almas de todas as idades que possam passar,
mesmo que sé por um momento, a0 NOSSO
alcance.

O que me leva a uma pergunta especial para sua
reflexao... Vocé alguma vez ja vislumbrou o que
compde seu eu maior? Acho que uma mulher
pode enxergar muito do seu eu profundo ao
examinar algum fendbmeno raro nos motivos
condutores dos contos de fadas, aqueles que
caracterizem nitidamente como uma mulher se
torna sabia.

Quando examinamos os temas nas lendas e mi-
tos, vemos uma configuracao sem paralelo, que
é a seguinte: sempre que uma jovem esta em
situacao angustiante, nao é tao freqlente que
um principe apareca, mas costuma ser, sim, uma
velha sabia que se materializa como que
surgindo do nada, lancando sua poeira magica
ao redor e batendo no chao com sua bengala de
abrunheiro.

Quer essa idosa seja uma velha enrugada ou
uma feiticeira com seus amuletos, quer ela seja
uma mutante ou uma maga sensual, quer esteja
usando trajes de ervas, vestido do brilho do pér-
do-sol, manto da meia-noite ou uniforme
completo de combate... ela é a ancia "que sabe"
e surge de repente para ajudar a mulher mais
jovem.




Ela aparece a janela da prisao com uma sabia
instrucao de como escapar dali. Em segredo, ela
dd a heroina um anel magico, um espelho ou
frasco com lagrimas, para usar como protecao.
Ela murmura palavras enigmaticas que a heroina
precisard estudar e interpretar para acabar
encontrando seu caminho. Os principes sao bons.
Os principes podem ser excelentes. Mas, com
freqléncia, nos mitos, é a velha que tem algo de
realmente bom a dar.

Entretanto nao se deveria considerar que a he-
roina mais jovem, muitas vezes ingénua, apesar
dos apuros e desafios que enfrenta nas lendas,
seja uma pagina em branco. Como as jovens na
vida real, ela geralmente tem uma
impressionante sabedoria prépria. As vezes,
porém, é também dominada pelo medo de sequir
0 que sua alma sabe. Ou ainda, e também pode
estar no meio de um aprendizado de enorme
importancia que, de repente ou com o tempo,
chegou a um impasse — como nos mitos gregos
sobre rios de esquecimento como o Letes, ou rios
envenenados como o Estige, nos quais uma cria-
tura viva de inicio nao consegue ver um jeito de
atravessar para voltar inteira a Terra dos Vivos.
Em histérias, como uma da nossa familia que
chamamos simplesmente de O colar, uma
jovem é rejeitada pela aldeia por ser "diferente".
Em razao de uma importante heranca que
carrega, ela deveria ser capaz de desconsiderar
todo aquele menosprezo para valorizar seu
verdadeiro eu... enxergando a si mesma através
dos olhos da avd. Mas, enquanto nao encontra




uma velha sabia, bastante assustadora, ela tem
medo de acreditar que seja mais do que
simplesmente humana.

No mito de Psique e Eros, Psique nao se da conta
do profundo erro que comete quando tenta "ver"
o verdadeiro Amor, em vez de "confiar" nele. O
resultado é seu belo amado, Eros, ser ferido e
desaparecer. Ela precisa fazer uma viagem
sombria aos infernos, onde conhece as trés
fiandeiras e tecelas que |lhe ensinam, que a vida
é curta e falam da necessidade de dar atencao
ao que mais importa. Existem muitos outros
temas em mitos e lendas, nos quais a jovem nao
percebe a gravidade do perigo que sua alma
corre. Mas a mulher mais velha percebe.
Portanto que bom para ndés que a fonte de sabe-
doria surja de modo bastante confidvel, e ndo so-
mente nos mitos. Se vocé olhar em volta, na
realidade, é provavel que também perto de vocé
haja uma idosa maravilhosamente excéntrica,
ligeiramente irritadica, arrumada com elegancia
e/ou desalinho, ousada, forte e bela. Pense
bem... vocé nao conhece algumas criaturas
veneraveis que sao semelhantes a mulher sabia
gque aparece nesses contos? Uma mulher que
costuma ser perita em sagacidade, calculos
exatos, meios aparentemente magicos e, sem
duvida, sabias estratégias? Conhece? E, se acha
gque nao, pense de novo, porgue pode ser que
vocé seja ela em formacao, vocé! Vocé mesma!




Nas historias, a dupla da mais nova e da mais
velha, juntas assume a missao de dar muitas
béncaos necessarias uma a outra para seguir
adiante, sair-se bem, ser corajosa e audaz, e
levar o tipo de vida na qual as almas sao bem
nutridas.

Por que os atributos da mulher sabia sao, além
disso, tao importantes para as jovens? E por que
a sabedoria e a energia das jovens sao tao
importantes para as mais velhas? Juntas, elas
simbolizam dois aspectos essenciais encontrados
na psigue de cada mulher. Pois a alma de uma
mulher é mais velha que o tempo, e seu espirito
é eternamente jovem... sendo que a uniao
desses dois compode o "ser jovem enquanto velha
e velha enquanto jovem".

Nao importa o nimero de anos que vocé tenha
vivido, alguma vez ja se sentiu como se ainda
estivesse com 16 anos? E seu espirito. O espirito
é eternamente jovem e, embora cresca em
experiéncia e sabedoria, ele possui a
exuberancia, a curiosidade e a criatividade
desenfreada da juventude.

Vocé alguma vez sentiu que disse ou fez algo
muito mais sabio, mais inteligente do que vocé
realmente aparenta ser na vida diaria? Essa é
uma das provas da existéncia da alma, a forca
antiga no interior da psique que "sabe" e age de
acordo.

Numa psique equilibrada, essas duas forcas, o
espirito jovem e a alma velha e sabia, se
mantém num abraco em que mutuamente se




reforcam, psique foi construida para ter seu
melhor funcionamento, enfrentando dragodes,
fugindo de torres, dando de cara com o monstro,
rompendo encantamentos, encontrando o brilho,
lembrando-se da prépria identidade... quando é
guiada por essa dupla dinamica.

E o que deveria fazer uma mulher que perdeu o
contato com um ou com o outro aspecto dessa
preciosa natureza dupla dentro de si mesma,
seja 0 espirito para sempre jovem, seja a ancia
conselheira... aqueles aspectos exatos que
tornam uma mulher uma "grande" neta, uma
"grande" avd, uma "grande" alma? )
Receber "a béncao" para viver de verdade... As
vezes passamos toda a nossa vida a espera da
"béncao", daquela que abra totalmente os
portdes: "Ande, sim, seja a forca que vocé estd
destinada a ser... Ande, sim, viva como um ser
pleno o tempo todo, até seus limites mais
distantes."

Uma béncao nao faz com que vocé ganhe algu-
ma coisa, mas, na verdade, faz com que vocé
use alguma coisa — algo que vocé ja possui —, o
dom gue nasceu junto com vocé no dia em que
vocé chegou a Terra. Uma béncao é para que
vocé se lembre totalmente de quem é, e faca
bom uso da magnitude que nasceu embutida no
seu eu precioso e indomavel.

Se vocé esteve esperando por essa béncao,
peco-lhe que nao espere mais, pois as béncaos
que aplicar sobre a sua cabeca se baseiam na
visao comprovada dos atributos inatos e eternos




da sua alma. E quem ousaria dizer que consegue
enxergar esses atributos? Ah, aqui precisamos
fazer uma pausa para rir juntas; pois, se vocé
pode fazer a pergunta, € porque ja conhece a
resposta. Escreva o0 seguinte para nao se
esquecer: "Jamais subestime a audacia espiritual
de uma velha perigosa."

Estd lembrada de que no inicio dissemos que
aqui a alma teria liberdade para falar? Assim, ja
gue vocé esta junto a minha lareira, seja vocé a
filha, seja a mae, seja vocé espirito e alma, com
companheiro ou ainda sem, seja vocé mais nova
ou mais velha, seja vocé quem esta sendo posta
a prova ou quem o tempo ja provou, ou as duas,
abaixe a cabeca, filha querida, e permita que eu
Ihe conceda esta béncao delicada e ardente pelo
gque resta desta noite de "histérias dentro de
histérias", e por sua jornada vida afora...

Saiba que vocé é abencoada, apesar das hesita-
cbes, quedas, tempo perdido, certezas,
perspicacias e mistificacdes, pois tudo isso é
combustivel para avancar...

Portanto que sempre consigamos resistir a
quaisquer falsidades coletivas que procurem
anular a visao e a audicao da alma. Assim, a
mulher sébia espia do meio do bosque cerrado.
Que nos afastemos dos zombeteiros que nao ou-
vem esse chamado para a vida da alma. Assim, a
mulher sdbia avanca por seu caminho.

Se necessario for, que nos transformemos em
alegres subversivas que estao em constante
crescimento, e tém um coracdao luminoso e




calmo. Assim, chega o espirito a superficie do
lago.

Que nos recusemos a ser jogadas para cair em
um lugar qualquer, mas, em vez disso, vamos
planejar e cumprir nossas fugas do que é
morbidamente banal, bem como do que ¢é
cronicamente vazio ou brutal. Assim, o espirito
se ergue em pleno esplendor.

Que nos dediquemos a novas iniciativas e a ou-
tras velhas e confidaveis. Assim agindo, uniremos
o0 que ha de melhor na velha sabia ao que ha de
melhor na mais jovem.

E entdo, apesar de todos os momentos ou eras
em que seja derrubada ou reprimida, quer vocé
seja uma mulher de poucos anos, mas grandes
em significado, quer seja uma mulher de "certa
idade", que esteja ganhando divisas, ou ainda
uma mulher de grande idade que estd sempre
descobrindo técnicas para manter o fogo brando
ou com chama alta...

Que vocé sempre se lembre de estar
conectada a alma, se for visao e forca o que
deseja,

e de estar conectada ao espirito, se for
energia e determinacao que necessitar para agir
pelo seu préoprio bem e pelo mundo,

e, se for sabedoria o que quiser, que vocé
sempre una o espirito a alma, ou seja, una a
aCao a paixao, a ousadia a sabedoria, a energia a
profundidade... e convide todos os aspectos da




psique para o hierosgamos, esse matriménio
sagrado.

... Assim, filha querida, anime-se e inspire-se.

... Assim, que vocé escolha o que tornar maior,
Nnao menor, Seu cora¢ao, sua mente e sua vida,

... que vocé absorva o que tornar mais profun-
dos, nao mais amortecidos, seu coracao, Ssua
mente e sua vida,

... que vocé escolha o que a faca dancar, nao
mais andar pesadamente nem cochilar, pelo
tempo afora.

A alma e o espirito tém instintos excelentes.
Trate de usa-los.

A alma e o espirito tém admiraveis dons do
coracao.

Trate de desdobra-los.

A alma e o espirito tém a capacidade de ver lon-
ge, remar muito e se curar razoavelmente bem.
Trate de usa-la.

Desde sempre esteve esperando por vocé na sua
floresta interior, uma mulher, a maior das
maiores, sentada a beira da maior das maiores
fogueiras. Apesar de vocé atravessar a escuridao
esmagadora para criar diamantes, ou o deserto
que a priva de tudo mas que a sustenta com sua
agua oculta, apesar de ter de se desviar ao
chegar ao rio para ser transportada por sobre as
corredeiras por maos invisiveis... apesar de toda
e qualquer luta... aquela mulher, a maior das
maiores, em pleno espirito, estd a sua espera,
enviando pacientemente mensagens pelo




sistema de raizes da sua psique de todos os
modos possiveis. Esse é o trabalho dela, o maior
dos maiores. E 0 maior dos maiores trabalhos
que cabem a vocé é encontra-la e manté-la para
sempre.

H4& quem diga que béncaos sao apenas palavras.
Mas, minha filha, tendo em vista sua esperanca,
sua capacidade para amar, seu anseio pela alma
e pelo espirito, sua carga criativa, seu interesse e
fascinio por viver a vida plenamente, essa
béncao para vocé nao é sé "palavras". Digo-lhe
gue esta béncao é profecia.

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos
0s outros também vivem."

“Tancolé Nagymamak”
A Ciranda das Mulheres Sabias

A SABEDORIA DA NOVA VIDA
LAS ABUELITAS: AS VOVOZINHAS

Escute, meu amorzinho:

Nunca subestime a resisténcia da velha sabia.
Apesar de ser arrasada ou tratada injustamente,
ela tem outro eu, um eu primordial, radiante e
incorruptivel, por baixo do eu que sofre o ataque
— um eu iluminado que permanece incélume
para sempre. Estd comprovado que a velha sabia
tem uma envergadura de asas de seis metros,




escondida por baixo do casaco, e uma floresta
toda dobrada no seu bolso fundo. Decerto,
podem-se encontrar debaixo da sua cama
pantufas de sete léguas de lamé dourado. E
através dos seus 6culos, quase tudo que pode
ser visto ha de ser visto. O tapetinho diante da
sua lareira pode realmente ser um tapete magi-
co. Quando aberto, é provavel que seu xale
tenha a capacidade de acionar os caes do inferno
ou entao de invocar a mais estrelada das noites.
Ela d& gargalhadas enquanto navega pelo
firmamento na metade do seu préprio coracao
partido. Suas penas se erguem porque ela esta
sempre aprendendo o amor. Ela desce para se
aproximar do alento de qualquer criatura que
cante. Ela procura proteger a alma de tudo.
Passaros canoros contam-lhe as noticias ocultas.
E assim ela tem a 'visao mdgica' que enxerga
para adiante e para trads do presente. Como sua
equivalente humana, € muito provavel que ela
more perto de um rio querido... ou entao, talvez,
ela propria seja simplesmente um rio..."

A MULHER QUE SABE SEUS ATRIBUTOS:

CAPACIDADE DE DESAFIAR AS
PROBABILIDADES

E ENSINAR OUTRAS A FAZER O MESMO

As arvores filhas




Toda arvore possui por baixo da terra uma
versao primeva de si mesma. Por baixo da terra,
a arvore veneravel abriga "uma arvore oculta",
feita de raizes vitais constantemente nutridas por
aguas invisiveis. A partir dessas radiculas, a alma
oculta da arvore empurra a energia para cima,
para que sua natureza mais verdadeira, audaz e
sabia viceje a céu aberto.

O mesmo acontece com a vida de uma mulher.
Como a arvore, nao importa em que condicoes
ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita
a enorme esforco... por baixo da terra existe
"uma mulher oculta" que cuida do estopim
dourado, aquela energia brilkante, aquela fonte
profunda que nunca sera extinta. "A mulher
oculta" esta sempre procurando empurrar esse
espirito essencial em busca da vida... para cima,
para que atravesse 0 solo cego e consiga nutrir
Seu eu a céu aberto e o mundo ao seu alcance.
Seus periodos de expansdao e reinvencao
dependem desse ciclo.

Vocé ja amou uma arvore? Se amou uma floresta
ou uma arvore, sabe que existem arvores que,
apesar de tudo o que tenka dado errado, conse-
guem enganar a todos — e sobrevivem para
contar e ensinar sobre seu admiravel retorno a
vida. E mais uma vez o estopim dourado.

Conheci muitas dessas arvores vigorosas nos
bosques do norte onde passei a infancia.
Contudo, naguela época, como ocorre com
freqléncia na vida das mulheres também, as
grandes arvores eram repetidamente expostas a
riscos por conta de rapidos esquemas de




incorporacao imobiliaria. Em vez de ver a terra
coOmo um corpo vivo e construir em harmonia
com suas curvas de nivel, empreendimentos
inteiros eram dispostos sobre o terreno,
forcando-o a se adequar a idéias que nao eram
da sua criacao.

Foi assim que muita terra fértil e cultivavel ficou
soterrada debaixo de cubiculos de casas idénti-
cas, tanto que os morros e patamares da terra
pareciam blindados como as escamas
sobrepostas ao longo da espinha de um dragao.
As praias foram transformadas em concreto; e
trilhas verdejantes foram asfaltadas até
praticamente nao restar um trecho de verde
sequer. Nesse ambiente, as arvores, tanto as
velhas quanto as novas, eram ameacadas
diariamente pela poluicao, pela invasao do seu
espaco, por alteracdes no lencol fredtico e, em
consequUéncia, pelo desequilibrio dos nutrientes
essenciais que extraiam do solo.

Uma dessas arvores ameacadas que conheci era
uma enorme avd, um choupo. Essa arvore
especifica tinha sobrevivido por varios séculos a
todo tipo de intempérie, inundacao,
congelamento e a todas as criaturas que
tentaram corroé-la. Ela era o que nods
chamavamos de "arvore da nevasca no verao"
porgue lancava suas sementes diminutas presas
a uma reluzente penugem branca. Elas voavam e
flutuavam nos ventos quentes da primavera,
gerando uma tempestade de neve fina e
transparente. Seria um equivoco imaginar que,
por lancar suas sementes em saias cheias de




babados, ela fosse fragil. Ela nao era. Era uma
guerreira.

Um dia, porém, mesmo depois de provar seu
valor nas batalhas que nunca buscava, mas que
vinham confronta-la diretamente repetidas
vezes, e embora continuasse resistindo, ereta e
majestosa... bem, um dia ela foi "descoberta" por
um grupo de gente armada de serras de arco e
machados. E entdao, ao longo de algumas
semanas terriveis — pois tamanha era sua
circunferéncia, tao profundos eram seu coracao e
sua forca —, sem nenhuma cerimoénia, ela foi
picada e derrubada.

Depois, foi levada embora por um grande cami-
nhao preto com chaminé. Na serraria antiquada,
de teto de zinco, ela foi mais "desdobrada" —
como se diz nas madeireiras — em madeira
comum para estrados de carga e caixotes. E,
como ocorre muitas vezes na vida de uma
mulher, a conclusao era que ela havia sido
derrubada, e que agora esse era o seu fim. E
alguns, que tinham outros planos em mente,
podem ter dito: "J& vai tarde." Mas... a mulher
oculta que cuidava do estopim dourado |& por
baixo da terra pensava de outro modo...

Imagine um tijolo, de verdade. Agora imagine um
enorme choupo vivo, confinado numa casca que
tivesse os formatos e tamanhos de milhares de
tijolos toscos em linhas ondulantes de cima a
baixo, pelo tronco inteiro. Era essa a
profundidade com que a casca do choupo estava
entalhada — em si uma visao espantosa. Os




velhotes que se alojavam entre os emaranhados
de fios e mangueiras no posto de combustivel
disseram que a casca espessa fez com que o0s
primeiros golpes poderosos dos machados
saltassem de volta dos cortes e perseguissem 0s
lenhadores pela rua abaixo. Disseram que sé a
remocao da casca do tronco exigiu sete dias de
trabalho pesado. E dificil matar a vigorosa
carapaca de um espirito altaneiro.

A vida de uma arvore, a vida de uma mulher, nao
precisava e nao precisa ser assim, tolhida e
retalhada para abrir caminho para outra coisa de
valor duvidoso. Ha& outros modos de viver sua
vida e deixar outras vidas em paz; de se
harmonizar, de chegar ao pleno florescimento
por toda parte.

Minha familia vinha de uma tradicdo camponesa
na qual as arvores para corte eram separadas
das arvores da floresta. Eles semeavam arvores
em dareas demarcadas: algumas para vender,
algumas reservadas para o uso da madeira. Mas,
as gigantes da Natureza eram encaradas de
outro modo... As arvores da floresta nao deviam
ser derrubadas, pois as grandes arvores eram as
verdadeiras guardias espirituais do povoado.

As arvores guardias eram a protecao da aldeia
contra o calor do verao. Durante tempestades,
elas desviavam a mira do vento. Com seu tronco,
seguravam os amontoados de neve, e evitavam
gue a neve acabasse por soterrar os chalés
rurais e pusesse vidas em perigo. As grandes
arvores da floresta impediam que graos soprados
pelo vento entrassem pelas minimas juncdes nos




beirais dos telhados e pelas soleiras das portas.
Isso elas faziam apanhando nos seus ramos
frondosos a poeira que o vento levantava dos
campos. As velhas arvores propiciavam uma
felicidade luminosa e calma ao coracao de todos
0S gue as viam ou gue nelas se encostavam. E
assim, as velhas arvores, como o0s anciaos da
aldeia, nunca eram cortadas nem deixadas a
mingua.

Na antiga tradicao da terra natal, se essa arvore
da qual estamos falando tivesse tido uma morte
natural, "no momento certo da sua prdépria hora",
sé entao ela teria sido derrubada, caso nao
tivesse caido sozinha. Do seu tronco, porém,
seria tirado um pau de cumeeira, assim como
muitas escoras e ripas para forro. A partir dai,
haveria uma casa cuja estrutura seria construida
com sua madeira.

A casa seria construida "ao alcance da visao" das
raizes da velha arvore. Isso para que todos pu-
dessem dizer com orgulho: "Estd vendo? No final
da vida, essa arvore foi derrubada com a devida
gentileza. Ela entao veio para um lugar bom e
préximo sob uma nova forma. Seu amor por nds
e Nosso amor por ela nunca terminaram. Ela ain-
da esta conosco."

Se, em vez de viver no embotamento do mundo
moderno — que as vezes pressiona 0S seres
humanos a adotar eficacias a curto prazo, em
vez de um planejamento a longo prazo que
mantenha viva a generosidade da Natureza —, o
grande choupo tivesse vivido na terra dos




antepassados, dos seus nds, os velhos sabios
teriam esculpido tigelas que acompanhassem os
rios do seu veio. As tigelas seriam usadas como
recipientes para leite de égua e para pao preto.
O pintor de imagens do povoado teria pintado na
parede de argamassa caiada da varanda da
casa, abaixo do telheiro, um retrato do préprio
choupo — para demonstrar que as raizes da casa
e as raizes da enorme arvore estavam unidas por
baixo da terra tanto quanto a céu aberto.

Mas isso era naquela época. E um momento em
gque algumas pessoas se esquecem de que a
Natureza nao é um desconhecido, mas faz parte
da familia. Depois que o choupo foi derrubado, as
pessoas tiveram muitos sentimentos a respeito
do seu fim — algumas ficaram impassiveis;
outras, em nuUmero muito maior, ficaram
indignadas. Mas a maioria se sentiu
desconcertada com a destruicao de um ser tao
admirdvel — um ser que na maior parte do
tempo fornecia tudo para qualguer um que
quisesse qualquer coisa. A arvore avd: 0 repouso
a sua sombra; o brilho das estrelas atravessando
sua copa a hoite; uma criatura na qual era
possivel descansar; um conforto no som
incomparavelmente tranquilizador do vento nas
folhas falantes. Um lugar onde namorados
podiam se demorar, um tronco no qual alguém
poderia se encostar para chorar, uma copa sob a
qgual espiritos afins poderiam conversar em paz.
No local onde antes ela tocava o céu, havia ago-
ra um espaco sinistro, um vazio, uma abertura
escura que dava para lugar nenhum. Nem




mesmo o0s arbustos frondosos e as formas de
samambaias que viviam perto do chao — esses
jamais poderiam compensar a falta da sua torre
verde. E, ainda assim, a mulher oculta debaixo
da terra cuidava do estopim dourado. Sempre. E
sempre...

Ao longo do ano, comecou a acontecer alguma
coisa com aquele enorme cepo de choupo. O que
restou da arvore no chao tinha mais de 1,80
metro de diametro. Aquele tampo de mesa plano
e prateado era grande o suficiente para que
quatro mulheres de quadris largos se deitassem
nele, lado a lado, sem desconforto. O tempo
passava.

E passava.

Entdo... teve inicio o que chamo de "um lento
milagre". Do cepo liso sobre o qual a arvore viva
um dia se erguera, cresceram 12 rebentos a
partir da velha arvore avd. Direto para o alto.
Fortes. Ondulantes. Dancando numa roda. Em
cima do cepo. Em torno da sua borda... 12
arvores que dancavam.

As arvores jovens que cresceram a partir do cor-
po do velho choupo eram obviamente suas filhas.
Na mitologia, uma arvore dessas "com sua prole"
as vezes é chamada de "arvore do circulo de
fadas"; espiritos que brotam do que parece estar
morto... para dancar sem parar na alegria de
uma nova vida. Elas nao foram semeadas. Sao
evocacoes. Elas surgem, "as muitas a partir de
uma s6", daquele Unico estopim dourado. Na




mitologia grega, € Demetér, a mae terra, que
morre quando sua filha desaparece. E Demetér
gue volta a vida vibrante quando a filha lhe é
restituida. Da mesma forma, essa grande arvore:
as filhas provém da raiz mae mais antiga; elas
trazem tudo de volta a vida outra vez. Nao a vida
estatica. A vida que danca.

Esse tipo de arvores com '"rebentos" ocorre na
Natureza, porque a vida nova estda armazenada
na raiz — mesmo que a massa maior acima da
terra tenha sido derrubada, tenha sido levada
dali — mesmo que a vida de uma criatura nao
tenha sido tratada com o devido respeito, ou nao
tenha sido gerada corretamente — mesmo
quando cercada de apatia e indiferenca. Mesmo
que a carapaca tenha sido partida e destruida.
Imagine s6: a partir do espaco vazio, voltar nao
apenas com um novo rebento uma vez, mas com
muitos. Independentemente de todas as outras
condicdes, a mulher oculta por baixo da terra
cuida do estopim dourado.

Agora, com os ventos ousados, as folhas dessas
arvoretas altas e lindas estao sempre em
movimento, sempre falando com mil reflexos de
verde. Se isso nao for um milagre, nao sabemos
nada sobre os verdadeiros milagros. Pois quem
sera capaz de dizer que alguma coisa querida
que foi rasgada e retalhada morreu de verdade?
Quanto a qualquer mulher arrasada, quem
podera um dia comecar a avaliar que grande
vida acabard por brotar dos seus cortes, dos seus
ferimentos — da eletricidade empurrada para
cima a partir do seu cerne oculto, aguele estopim




dourado? Por mais que ela tenha sofrido
mutilacdées profundas, sua raiz radiante ainda
esta viva, ainda esta produzindo e sempre estara
a procura de vida significativa a céu aberto.

Dentro da psique de muitas mulheres existe algo
que entende intuitivamente que o conceito de
"curar" estd incluido na palavra "saude". Quando
ferida, ela se torna "cheia de cura" — cheia de
recursos de cura —, o0 que significa que algum
filamento vibrante, gerador de vida, no seu
espirito e na sua alma se move persistentemente
na direcao da nova vida, seja na busca de muitos
tipos de forcas, seja na reconstituicao da
integridade perdida, seja na criacao de um novo
tipo de integridade, diferente da que havia antes.
Essa forca interna é cheia do impulso pelo bem-
estar. Ela acredita num fator de salvacao que
pode resistir e hd de resistir a crueldade. O
sistema radicular oculto cresce a seu préprio
modo, independentemente de  projecoes,
pressbes e acontecimentos externos. Ele
continua literalmente em efervescéncia, subindo
em ebulicao, fluindo para fora, para cima,
atravessando o que for preciso, nao importa o
gue tenha sido disposto contra ele. Ai incluidas
forcas externas. Ai incluida a prépria mulher.

Mesmo quando a atuacao do ego é temporaria-
mente reprimida, a mulher oculta por baixo da
terra, a que cuida do fogo para esse fim, mantém
a atitude pela vida — por mais vida! — que esta
sempre fazendo forca para cima, sempre
insistindo em mais vitalidade e se desenrolando,




sempre preservando mais e sendo audaciosa e
ponderada... e entdao mais um pouquinho, mais
um pouquinho, até que a arvore da vida a céu
aberto equipare-se a seu amplo sistema de
raizes subterraneas.

Quando falamos da criacao da alma, aquela ge-
racao literal e ordenada de um sistema radicular
cada vez maior, de um territério da alma cada
vez maior, conquistado e plenamente habitado,
estamos vivendo como vive uma arvore
gigante... Ela nao manda a energia s6 para cima.
A medida que cresce acima do solo, ela envia
energia de volta para baixo, com instrucdes para
que o sistema radicular se intensifigue, que
busque mais nutricao, reacdées mais ponderadas
as condicoes... tudo para dar apoio a copa cada
vez maior la em cima.

Nao é diferente na vida de uma mulher. Qualquer
uma que tenha registrado seus sonhos e ob-
servado como eles estimulam e moldam seus
dias; e como o seu dia-a-dia também influencia
seus sonhos, sabe que existe um relacionamento
complementar entre sua vida exterior e sua vida
interior. Nos melhores casos, cada uma alimenta
a outra e a torna sabia. O fundamento
inextinguivel dentro de uma mulher empurra a
"forca da vida" para cima, para sua mente, seu
coracao e espirito. Se ela prestar atencao, se
escutar, obterd "idéias", em outras palavras,
"filhas" brotarao dela na forma de idéias novas e
vibrantes por uma vida maior e com mais
significado.




A medida que uma mulher cresce a céu aberto
na realidade consensual, ela também ordena a
expansao do seu sistema radicular para que sua
visao profunda, a audicao mais cuidadosa e a
mente mais perspicaz também se expandam.
Trata-se de um processo em série, atemporal,
sagrado, acionado pela atencao consciente ao
modo pelo qual a psique amadurece de uma
jovem menina para uma sabia vibrante,
dancante, aprimorada pelo tempo.

Poderiamos aventar a hipotese de que um ciclo
de energia armazenada como esse resida no
inconsciente psicoide — Jung descreveu o
inconsciente psicéide como um lugar na psique
em que a psicologia e a biologia poderiam se
influenciar mutuamente. Na verdade, porém,
permanecem misteriosas para nds as origens
dessa forca que sempre brota na direcao nao sé
da vida mais plena, mas da vida em expansao,
uma vida em que as arvores filhas crescem
direto da raiz da mae sabia...

Podemos saber, mas nao sabemos dizer com
muita precisao onde e como tudo isso ocorre. A
poesia faz-se necessaria para explicar a forca
vital de uma mulher: a danca, a pintura, a
escultura, os oficios do tear e da terra, o teatro,
os adornos pessoais, as invencdes, escritos
apaixonados, estudo em livros e noS nossos
sonhos, conversas com outras que sejam sabias,
o atento intuir, refletir, sentir e pressentir...
criacdes e realizacbes de todos o0s tipos sao ne-
cessarias ... pois existem certos assuntos




misticos que as palavras concretas isoladas nao
conseguem expressar, mas que as ciéncias,
contemplacbes do que € invisivel porém
palpavel, e as artes conseguem.

Entretanto, no meio de qualquer tempestade ou
contentamento, a bela forca da vida estara para
sempre preservada pela mulher oculta, que
sempre se esforcard para que se saiba que
consertos e impulsos comecam novamente no
préprio momento em que somos destruidas.
Assim, essa forca interior atua como uma grana
mere, a maior das avos, a esséncia da sanidade
e da sahedoria da alma que sempre nos guia e
gue jamais nos abandonara.

Essa fonte misteriosa é vivenciada por meio da-
queles conhecimentos nitidos e Uteis que
parecem chegar inesperadamente e por
intermédio de origens invisiveis; em sonhos
noturnos ousadamente explicitos ou
intricadamente emaranhados; em explosdes de
energias e idéias eficazes que surgem
aparentemente do nada; na subita certeza de
gque se esta sendo chamada para algo que
necessita do nosso amor, dos nossos pontos de
vista ou dos nossos toques; na inesperada
determinacao de interferir, dar as costas ou
caminhar naquela direcao. Como a velha sabia
que aparece de repente em contos, essa fonte
que guarda o estopim dourado se manifesta
mediante exortacbes interiores para que
atuemos discretamente ou com exuberancia; no
impulso perspicaz de criar mais uma vez,




valorizar mais fundo, consertar melhor,
proclamar mais longe, proteger a vida nova.

A primeira impressido dessa prova atemporal
pode ser estudada também nas mulheres de
carne e 0sso. Aquelas que estao sempre
procurando reter significados, em vez de criar
aliancas somente com o0s pereciveis; as que
anseiam por florir e estao, hesitantes ou firmes,
desenvolvendo os ovarios para florescer
plenamente e com frequéncia; as que lutam para
pertencer a si mesmas e estar no mundo ao
mesmo tempo, talvez em sequéncia, talvez todas
juntas; mulheres que estao Ilutando para se
tornarem fontes de semeadura, cujo lancamento
de sementes procura espaco, € que, no
pensamento e na acao, viajam muito além da
sua conhecida terra natal.

A forca e presenca da maior das mulheres, a
velha sabia, a grana mere, a maior das maes, é
encontrada naquelas que sao desde um pouco
até muito perigosas, através da sua nocao e
disposicao para pér em risco idéias e existéncias
desprovidas de alma, seja dentro de si mesmas,
seja do lado de fora. A prova dessa fonte sabia e
misteriosa, nas raizes, € o que sempre se
encontra em mulberes que estao aprendendo e
que anseiam por aprender mais, que
desenvolvem uma visao interior, que seguem
intuicdes, que nao serao impedidas de prosseguir
nem silenciadas, que, a respeito de coisas
profundas ou glérias que parecam a primeira
vista intimidantes, nao dizem... "Isso eu nao
posso fazer", mas preferem perguntar a si




mesmas: "O que eu preciso reunir para poder
fazer isso?"

Nao importa onde ou como vivamos, nao importa
em que condi¢cdes... hunca estamos sem nosso
supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutu-
ra externa seja insultada, agredida, apavorada
ou mesmo destrocada, ninguém podera extinguir
o estopim dourado, e ninguém poderd matar sua
guardia subterranea.

LAS ABUELITAS: AS GRANDES VOVOZINHAS.
A VELHA MITICA.
DE QUE MODO ELA E PERIGOSA?
DE QUE MODO E SABIA? ELA E MUTILADA.
CRESCE DE NOVO. ELA MORRE.
E CRESCE DE NOVO. ELA ENSINA AS JOVENS

A FAZER O MESMO. ACRESCENTAR
AUDACIA.

ACRESCENTAR DANCA.

A abuelita, a grande avé. Sao tantos os tipos
gque aparecem nos mitos e histérias. H& as
distantes, que tentam esgotar as forcas vitais
dos parentes, como em certos temas de histdrias
do Leste da Europa, em que as sugadoras de
sangue procuram primeiro dentro da proépria
familia — os filhos e os filhos dos filhos —, em
busca de nutricao para compensar sua luz
fraquejante, seu vazio e suas escolhas
imprudentes.




H& as grandes avds selvagens que tém o cabelo
verde e os cilios turquesa, com sapatos de todas
as cores, e que viajam por toda parte para fazer
as menininhas entenderem que sao honitas. Ha
as "grandes avos de avental" que sabem de tudo
sobre fartura e carestia, e sao as portadoras de
alimento para o corpo e para a alma. Ha as
grandes avos de alta-costura e as grandes avoés
artistas que lancam purpurina a cada passo e
inspiram outras a criar a vontade. Ha uma
guantidade incontavel de tipos de avds: cada
uma €& Unica e representa um desafio a
tentativas de classificacao. H4 muitas grandes
avos que relunem os atributos anteriores e ainda
mais; ou mesmo diferentes, tudo ao mesmo
tempo. Qualquer qualidade de inteligéncia,
ternura, franqueza, sensualidade, profundidade
gque uma mulker tenha possuido aos vinte anos
de idade, com o0 esmerado desenvolvimento ao
longo do tempo, estara provavelmente duplicada
e triplicada quando ela, de fato, na psique e na
alma, for uma grand mere...

H& uma personagem que me agrada muito. Nos
antigos mitos do Novo México, pode-se repuxar
as franjas esfarrapadas de uma figura que
parece ser um tipo do que eu chamaria de "Avé
das Neves". Ela aparenta ser uma personificacao
de uma avd mitica que tem um bigodinho de
pingos de gelo, o cabelo espetado salpicado de
neve e trajes macios feitos de neve acumulada
pelo vento. Vive entre os animais; e, segundo
histérias que ouvi, dizem que traz alivio aos que
sofrem, baixando sua temperatura. Ela nao é o




espirito da morte. E mais como uma forca de
anestesia temporaria, alguém que, com
misericordia, proporciona um descanso em
relacao a dor.

Um dia achei que a conheci em pessoa. Havia /a
vieja, "uma velha velhissima", no hospital do pe-
gueno povoado no Novo México onde trabalhei
por um periodo. A velha Ana estava com uma
febre alta que os médicos nao conseguiam fazer
baixar ao normal, por mais que tentassem —
principalmente com administracao de liquido e
repouso. No entanto a velha era rebelde e
descrevia sua enfermidade como "uma doenca
do calor", provocada por um acesso de bilis,
raiva, naquele caso tendo como motivo uma
pequena desavenca com uma vizinha algum
tempo antes.

A velha Ana nao parava de pedir aos médicos
gue a pusessem la fora na neve na sua cadeira
de rodas. Ela dizia que queria abrir o roupao e
mostrar os seios ao céu. Acharam que ela tivesse
perdido o juizo. Calcularam que ela quisesse se
expor ao frio enregelante para cometer suicidio.
Todos recebemos ordens de vigia-la
atentamente, sem permitir que escapasse ao
nosso controle.

Sabe, é dificil dizer se a gente deveria receber
parabéns ou pésames nessas circunstancias,
mas existem ocasidoes em que simplesmente se é
obrigado a obedecer as exigéncias de uma velha,
se nao... O "se nao" nao costuma ser definido
com clareza. Vocé sé sabe que, se nao obedecer




agora, anos adiante na estrada sentird um
arrependimento vindo da alma para cima, para
baixo e em todas as direcdes.

Quando a velha Ana com as bochechas muito
coradas pela febre exigiu que eu a levasse para o
frio 1a fora, em menos de sessenta segundos eu
jd a estava embrulhando nos cobertores de duas
camas, e praticamente carregando-a até a
cadeira de rodas prateada... ela a chamava de
sua "cadeira voadora"... e me esgueirando com
ela pela porta lateral. Ela estava sentada toda
empertigada por baixo daquelas cobertas que
iam arrastando no chao, usando s6 seu corpinho
nu e um daqueles roupodes de algodao azul-claro,
todo estampado com xicaras e torradeiras, ja
desbotado de tanto ser lavado.

Enquanto eu a empurrava |& para fora, sob um
céu azul-noite todo estrelado, a sombra
enegrecida das montanhas Sangre de Cristo, a
velha Ana exultava, numa beatitude triunfal. No
entanto o que mais ocupava minha atencao eram
os punhos de metal daquela "cadeira voadora".
Os punhos prateados ficaram frios como gelo
seco, tao rapido que todos os cinco mil ossos das
minhas maos ardiam e doiam como se fossem se
partir. Ai, pensei comigo mesma, sem ddvida nds
duas vamos morrer aqui fora. Eu até conseguia
ver a manchete do jornal da pequena cidade,
Comunidade em choque: duplo suicidio.

Mas a velha Ana nao se deixou atingir pelo frio.
Ela me pediu para ajuda-la a se levantar. Na
realidade, ela me deu uma ordem: "!/M’hija,
arriba!” Minha filha: para cima!" E entao bem




ali, no meio da neve de inverno, diante de Deus,
sé eu e ela, com os sapatos acabados, sem
meias, usando na cabeca o cachecol de chiffon,
cheio de fios repuxados, e deixando o grande
rosario preto no assento da cadeira — Ana se
levantou, como um guincho correndo o sério
perigo de se partir com o esforco de icar uma
carga pesada demais para ele.

Entretanto, por fim, ela conseguiu se pér de pé,
oscilando nos calcanhares. Pensei: "Tudo bem, sé
mais dois segundos, e eu a embrulho de novo,
ponho na cadeira de rodas e volto correndo para
o prédio aquecido com esse Seu precioso
esqueleto de velha."

E assim estendi a mao para segurar seu braco e
conduzi-la de volta para a cadeira; mas, com a
forca de dez mulheres, ela rodopiou, é "rodopiou"
é a palavra certa. E, com a agilidade de uma
mulher de repente oitenta anos mais nova e com
um berro horripilante: Ahhhh! Ela abriu o roupao
e la estava ela, "A madona nua como veio ao
mundo", de pé no meio dos cobertores e do
roupao caidos na neve, tendo ao redor sé neve
derretida e gelo.

Fiquei sem félego por um momento, e por mais
de um motivo; pois devo lhes dizer com total
franqueza que naquele instante eu me tornei
testemunha do fato de que os seios de uma
velha sao belas criaturas, algo maravilhoso de se
contemplar.

Ficamos ali paradas no frio e no vento. Meu rosto
e minhas maos estavam mais aquecidos, ou
talvez tao dormentes que eu ja nao os sentisse. A




velha Ana respirava fundo, prendendo o ar...
para depois solta-lo em explosdes. Por fim,
quando Ana, essa velhinha pequena como um
passarinho, viu uma estrela cadente, como
qualguer um pode ver a intervalos de minutos no
Novo México, ela me disse toda alegre: "Todo,
finito", agora chega. "Pode me levar de volta,
m'hija, minha filha."

Envolvi com cuidado o trapo do seu roupaozinho
molhado em torno do corpo nu enregelado, insta-
lei-a devagar na cadeira, joguei 0s cobertores
molhados por cima do meu ombro como se
estivesse indo trabalhar num acampamento de
mineracao... e, com o0s olhos passando
assustados da esquerda para a direita, para
baixo e para tras, corri com a cadeira de rodas
fazendo voar borrifos de neve derretida e entrei
de novo no prédio baixo de tijolos de adobe,
sempre excessivamente aquecido.

Por ser jovem e inexperiente, o tempo todo eu
temi, muito embora meu coracao me dissesse o
contrario, que tinha sido loucura ser sua
cumplice; que sem duvida eu encontraria a doce
criatura, morta, morta, mortinha de pneumonia
na cama, dali a poucas horas. Congelada num
longo bloco de gelo, como numa histéria em
quadrinhos.

Mas Ana nao teve pneumonia. Ela nao morreu.
Na realidade, uma hora mais tarde ela estava se
sentindo tao melhor que, barulhenta e feliz, acor-
dou toda a equipe com pedidos lascivos de um
chd especial, "o 'Constant Comer' — aquele que
reanima todos os sumos da mulher!", a bebida




cujo verdadeiro nome é "Constant Comment”,
um cha da Lipton’s.

A velha Ana era uma mulher que conhecia seu
préprio corpo. Ela sabia como abaixar sua febre
de um modo que mais ninguém poderia calcular.
Como muitas grandes avés, ela sabia de coisas
gue ninguém pode questionar, a menos que essa
pessoa esteja totalmente enlouquecida, sem lhe
restar nenhum neurénio, pois o desdém da velha
pode deixar marcas chamuscadas no seu
passado tanto quanto no seu futuro.

Nao existe explicacao viavel para algumas idéias
gue muitas grandes avos possuem, além do fato
de que elas "sabem das coisas". Como uma das
minhas avds gostava de repetir: "... para quem
tem esse conhecimento misterioso, nenhuma
comprovacao é necessaria. Para quem nao 'tem
conhecimentos', ndo ha comprovacao no mundo
que consiga convencer".

Existe também o tipo de abuelita, grande avd,
que se caracteriza nao sé por sua perspicacia,
mas por seu profundo amor. Nos mitos, como a
curandera, que mora em algum lugar muito
afastado, ela é a avdé querida e prendada que
produziu o pao do amor. Quando ela o serve,
esse pao transforma para o bem quem quer que
o coma. E comum que ela tenha desenvolvido a
"imposicao de maos" de uma forma que
transforma com seu amor as pessoas que ela

1"Constant Comment" - o que se comenta constantemente. "Constant
Comer" - o que dé orgasmos constantes. (N. da T.)




toca. E entao, do corpo dessas pessoas, a
ansiedade, a dor, a envidia, inveja, o 6dio e os
medos simplesmente desaparecem.

La abuelita, a vovozinka humana, é uma
combinacao de caracteristicas e qualidades que,
para a familia ao seu redor, costumam também
parecer magicos. Pode ser seu conhecimento de
herbias, as plantas que ajudam e curam o corpo
e o0 espirito. Pode ser seu talento para o insight. E
ela quem distingue a falsidade da verdade a mil
metros de distancia. Ela consegue ver
exatamente que acdes gerarao lembrancas
dignas de guardar. Ela pode ser aquela que
cozinha como um anjo e ao mesmo tempo
ameaca usar a cinta reforcada, cheia de botdes
pendurados e ganchos de metal para as meias,
como um estilingue para atingir quem nao se
comportar com o devido respeito.

Em todas as abuelitas, como a velha Demetér
que cura uma crianca doente com um beijo, o
espirito atravessa a perda e entdo volta para o
amor, e para o amor de novo. Isso mesmo. Para
as abuelitas, vovozinhas, a vida cheia de
recursos costuma emanar do tecido em
cicatrizacao. As abuelitas foram testadas pelo
tempo. Elas sao aquelas que nao apenas
sobreviveram, mas que também se dedicam a
tarefa de vicejar.

Um dos grandes aspectos predominantes de uma
vovozinha nos mitos e histérias é que na maior
parte das vezes ela dedica seu coracao aos
jovens, "que ainda nao conhecem a vida plena”,
sejam eles criancas, obras de arte, vocacoes,




filhotes de cachorros, ninhadas de gatos, sejam
eles o0s ingénuos, o0s oprimidos ou adultos
crescidos. Por maiores que tenham sido as
destruicdoes sofridas, por maiores que tenham
sido os golpes ao seu cerne, as avods ainda
consideram que o amor profundo é a maior cura
e 0 objetivo supremo, o maior cultivador da
alma.

As boas avés dos mitos e contos de fadas nao se
esquecem das feridas nem do que as provocou. E
elas ainda se propdéem a proteger tudo o que
tenha sido ferido. Por qué? Porque elas
representam o que protege "a luz do Amor"
neste mundo. Elas acreditam que uma pequena
vela, aquela unica velinha brilhante do amor no
seu coracao, pode manter o mundo conturbado
iluminado de um modo que faca diferenca. Elas
créem que, se parassem de fazer brilhar a luz do
seu coracao antes que estivesse encerrado seu
tempo na Terra, o mundo ficaria escuro e morto
para sempre.

Nem pense em discutir com uma velha avé des-
sas sobre seu amor imperecivel. Ela pode ser
uma das ferozes que, com perfeito insight,
insiste que chegou a vez de vocé comecar,
terminar ou comecar de novo.

Num caso desses, talvez ela tenha em mente
algo semelhante ao que tinha Iris, na mitologia
grega. Para forcar as mulheres da ilha de Tréia a
parar de andar a toa e comecgar a concentrar a
atencao, Iris incendiou suas naus frivolamente
aparelhadas. Entao as mulheres precisaram




defender sua posicao e comecar, consertar, criar
e terminar suas obras brilhantes e significativas.
De modo semelhante, com o mesmo tema, mas
com uma metafora diferente, o povo inuite tem
muitas histérias de ser forcado a se lancar ao
mar aberto, pois todos os recursos em terra
foram esgotados e 0s mais ricos nutrientes de
muitas qualidades vivem nas aguas
desconhecidas. O impulso em cada busca é o
mesmo: mergulhar fundo e chegar realmente a
vida, ou entao, de algum modo, perder a nocao
de tudo e com isso morrer para a rigueza da
vida.

A avé gque ja aprendeu muito sabe que tornar-se
mais sabia é o territério de La Senora Destina,
a velha Avd Destino. Escolher tornar-se mais
sabia significa sempre escolher aprender de
novo. Independentemente da idade, condicao ou
situacao, o espirito da avé significa ensinar que
lutar para crescer em sabedoria e reformular e
criar vida nova sao atos de inteligéncia.

Ser uma grande avd significa ensinar os cami-
nhos do amor e da compaixao aos mais novos...
porgue os conselhos e adverténcias da avé com
freqlUéncia podem ajudar a impedir deslizes dos
mais jovens; e, caso nao tornem os mais jovens
de imediato mais sabios, conseguem ajudar a
extrair sentido daqueles deslizes quando
resultam em desnorteamento ou tristeza.

As ferramentas magicas que a avd arquetipica
usa para a transformacdao nao mudam ha
milhares de anos. A mesa da cozinha. A luz do




lampiao. Uma unica vela. A mdudsica. O ritual. O
insight. A intuicdo. A sopa. O cha. A histéria. A
conversa. O longo passeio. A confissao. A mao
amorosa. O sorriso brincalhao. A sensualidade
bem resolvida. O senso de humor malicioso. A
capacidade de examinar os outros e ler sua
alma. A palavra gentil. O provérbio. O coracao
atento. A perspicacia para, quando necessario,
proporcionar aos outros a  experiéncia
angustiante do "olhar".

Nestes tempos de grandes transformacdes, que
uma mulher tenha tanto conhecimento quanto
queira ter, que aja de acordo e que deixe isso
transparecer — é as vezes um ato de desafio;
mas, ainda mais, € um ato de bravura decisiva, o
que significa um ato de criacao basica, mesmo
que nao seja inteiramente certo ou seguro, um
ato que encarna a vida da alma, a compaixao,
um ato de amor. O fato de uma mulher em
processo permanente de tornar-se mais sabia
estar constantemente se reenraizando na vida da
alma é um extremo ato de liberacao. Ensinar as
jovens a fazer o mesmo — "jovens" significando
qualquer uma com menos conhecimento, menos
experiéncia do que ela propria — o extremo ato
radical e revolucionario. Esses ensinamentos se
estendem muito adiante, dando a verdadeira
vida, em vez de permitir o rompimento da linha
matrilinear viva da mulher sdbia e indomavel, da
alma sabia e indomavel.

A historia da contadora de historias




Em algum ponto na sua genealogia ha pessoas
semelhantes aquelas sobre as quais vou falar.
Vocé é a herdeira. Mesmo que nao as tenha
conhecido, que nunca tenha se encontrado com
elas, suas ancianas, suas sabias antepassadas,
existem. Todas nds pertencemos a uma
linhagem longuissima de pessoas que se
tornaram lanternas luminosas a balancar na
escuridao, iluminando o préprio caminho e os
passos de outras. Elas conseguiram isso, por
meio da decisao de nao desistir, por suas exi-
géncias de que o outro sumisse da sua frente,
por sua atitude previdente de esperar até que o
outro nao estivesse olhando, pela sabedoria de
ser como a agua e descobrir como passar pelas
menores fendas ou por sua tranquila
determinacao de abaixar a cabeca e
simplesmente por um pé diante do outro até
consequir chegar aonde quer.

Suas luzes continuam a oscilar no escuro... atra-
vés de nds... pois, com uma Uunica tirinha de
palha, podemos acender nosso fogo a partir do
fogo delas... ter inspiracbes a partir das suas
inspiracdes. N6s somos as herdeiras. Desse
modo, nds também aprendemos a passar
oscilantes pela escuriddao. Uma mulher assim
iluminada nao consegue encontrar o préprio
caminho a luz de uma vela ou a luz das estrelas,
sem também lancar luz para outras.

Quando eu era menina, imigrou para a minha
vida um grupo de velhas que eram as velhas
Mmais perigosas que eu jamais tinha visto — pois




quando foram torturadas por forcas e poderes
maiores do que elas, quando foram capturadas,
aprisionadas, sob ordens de definhar, morrer,
extinguir-se —, em vez disso elas viveram
através da luz da sua alma. Embora fossem
derrubadas de tantos modos, voltaram a crescer.
E vicejaram como arvores em flor.

Elas entraram na minha vida como quatro velhas
refugiadas que saltaram de enormes trens pretos
para o nevoeiro noturno na plataforma onde nds
as aguardavamos com grande expectativa. Vie-
ram na nossa direcao com muito esforco,
dobradas sob o peso de dunjas, acolchoados de
penas forrados de vermelho-escuro fortemente
amarrados com barbante grosseiro. Carregavam
pesadas malas pretas e de madeira tingida,
presas por cordas sujas aos seus ombros. Dos
cintos de trapos pendiam todos os tipos de
bolsas e sacolas. Enquanto vinham se arrastando
na minha direcao, a roda de madeira de uma
roca amarrada as costas da velha mais alta nao
parava de girar no nevoeiro.

Eu tinha quase sete anos de idade, e ainda esta-
va naguela fase em que a crianca estd em
viagem permanente entre o exuberante mundo
dos sonhos da infancia e o mundo austero dos
adultos. Lembro-me de ter achado que aquelas
velhas enormes que atravessavam com
perseveranca as plataformas, todas elas,
pareciam Papais Noéis, em trajes escuros,
avancando pela fumaca. Logo me dei conta de
gque tinham essa aparéncia porque, além de
todas as trouxas e malas, elas estavam usando




todas as roupas que tinham: saia esfarrapada por
cima de saia terrivelmente esfarrapada; blusa
rasgada por cima de blusa manchada; todas as
meias sem seu par, todos os aventais puidos.
Essas eram as idosas da familia do meu pai ado-
tivo. Eram as velhas que tinham sido perdidas e
espalhadas por toda parte, da Hungria a Russia,
durante a Segunda Guerra Mundial e depois dela.
As que tinham sido enterradas em campos de
trabalhos forcados, tendo sido arrastadas da
mindscula fazenda de 150 anos da familia e
forcadas a se esconderem em buracos no chao, a
ir para campos de deportacao de papelao
molhado, para os "trens da fome" impregnados
de urina e excremento, e para lugares ainda
piores.

Agora, depois de passarem meses nos campos, 0
nariz e as bochechas das velhas ainda estavam
feridos dos muitos dias de marcha, caminhando,
mancando, encurvadas, levantando peso e o
deixando cair, debaixo de um sol implacavel, sob
os olhos de guardas e "vigias" quase sempre
nervosos e enlouquecidos pela raiva. A algumas
dessas mulheres faltavam partes dos dedos dos
pés e das maos — alguns por ferimento a tiros,
alguns por congelamento. O cabelo delas era
comprido e fino, mostrando o couro cabeludo
queimado pelo sol, como se elas tivessem sofrido
alguma radiacao. Era resultado da desnutricao e,
como diziam, de tudo o0 que tinham
testemunhado.

Ver velhas famintas e sobrecarregadas irrom-
perem, a correr é impressionante. E, no entanto,




essas velhas refugiadas estavam exultantes
quando se lancaram nos bracos do meu pai.
Embora haja quem possa dizer que eu era
peguena e, sem a menor dudvida, foram as velhas
que me envolveram nos seus bracos, pela minha
lembranca fui eu que as abracei todas juntas nos
meus bracos e que Ines dei um abraco apertado
por muito, muito tempo. Tudo com muito choro,
murmurios e muitos afagos no rosto, no cabelo e
nos ombros.

Elas achavam que sua vida estava sendo salva
por nds, que por vir para a Ah-me-ri-kah, elas po-
deriam lavar todos o0s seus ferimentos na
milagrosa terra negra do norte do Meio-Oeste,
que uma vida de paz poderia recomecar. Elas
nao sabiam que também tinham vindo para
salvar a minha vida. Nao sabiam que eram a
chuva perfeita, longa e profunda, pela qual uma
crianca em processo de ressecamento anseia.
Elas nos trouxeram riqueza unicamente por sua
existéncia. Muito embora tivessem sido
arrancadas da amada terra natal dos
antepassados, tivessem perdido filhos e maridos,
tivessem sido despojadas dos seus icones, da
satisfacao pelo pano branco que teciam, dos
seus locais de culto, da vida das suas aldeias
como elas as conheciam, tivessem sido
destituidas do simples conforto da floresta
ancestral na proximidade da qual viviam e de
todas as suas plantas medicinais; embora
tivessem sido privadas da capacidade de pro-
teger suas filhas, seus filhos, seu corpo, sua
privacidade, seu pudor — mesmo assim, elas




tinham conseguido se manter agarradas ao eu
essencial e resistente. O eu que nao morre, 0 eu
gque nunca morre.

Essas velhas foram a primeira prova absoluta
gue tive de que, embora a pelicula externa da
alma seja magoada, arranhada ou chamuscada,
ela se regenera de qualquer modo. Repetidas
vezes, a pele da alma retorna a seu estado
primitivo e intacto.

Em comparacao com os recém-chegados, a parte
"jd americanizada" da nossa familia, apesar de
ter vindo do campo menos de quarenta anos
antes, ja tinha se tornado nem vagyunk az
erdében "que nao pertence mais aos bosques".
Eles costumavam dizer baixinho em tom de
censura: "Aja como um ser humano. Seja
civilizado. Nao aja como se morasse na floresta."
(Embora nds realmente morassemos numa
floresta de verdade nos Estados Unidos, como
eles tinham vivido numa floresta na Terra Natal.)
Eu estava no meio de uma familia, de uma época
e de uma cultura que queriam transformar todas
as criancas em peqguenas cépias perfeitas e bem-
educadas. Para esse fim, tinham me mandado
para uma escola de danca em outro municipio,
onde aprendi um passo de danca de quatro
tempos e uma valsa soObria, de um professor
severo gque se gabava de um dia ter feito a longa
viagem até Chicago, ida e volta. Mas foram essas
velhas imigrantes, das tribos, magiar e czibraki
da Terra Natal que me ensinaram a dancar de
verdade. Foram elas que me ensinaram a bater




com 0S pés no chao e uivar como um lobo, a
mostrar brincos, rendas e o pescoco.

As velhas da familia abriram uma porta profunda
na crianca que aos poucos estava sendo forcada
a se calcificar. Elas me mostraram uma abertura
que dava para as profundezas da psique, um
lugar totalmente inspirado que estava, e
continua a estar, muito afastado de qualquer
cultura em que "criancas/mulheres/velhas devem
ser vistas, nao ouvidas". Elas me revelaram as
camadas psiquicas em que era possivel estar
constantemente animada, por idéias, invencoes
e pela perseveranca de viver uma vida
caracterizada por aquilo que se poderia chamar
de racionalismo apaixonado — uma vida repleta
de paixao e impregnada de razao. Foram essas
"estrangeiras" amadas que me salvaram de cair
no vazio de uma conformidade cuidadosamente
cultivada.

Ajudei as velhas a aprender inglés fazendo dese-
nhos num pequeno quadro-negro que eu usava
para a escola. Eu desenhava vacas Holstein e
Guernsey; grous, garcas e outras aves aquaticas
dos nossos lagos; as folhas do carvalho, da tilia,
do platano, do bordo, da pereira e da cerejeira,
das arvores da floresta que nos davam madeira
de lei e frutos, bem como outras criaturas do
nosso cotidiano. Eu me esforcava para escrever
debaixo dos desenkos a palavra certa em inglés.
Eu dizia a palavra. Elas diziam a palavra. Duck.
Ddak. Hat. Het. Bull. Pull. Go. Ko.

Em troca, e ao longo de toda a nossa vida juntas,
elas me contaram histdrias muito, muito antigas,




sobre mulheres feitas de madeira, homens que
moravam em amoreiras-pretas, bebés mutantes,
remédios feitos com palavras ditas sobre a agua,
santos, "os sem culpa", que surgiam do nada,
inUmeras histérias apodcrifas do Menino Jesus e
da Mae Abencoada. Elas entreteceram meus
0ss0s com as listas de histérias sobre mulheres
que viviam no fundo do mar, assassinatos nas
florestas, milagres nos cemitérios. Jorravam
histérias sobre o tempo que passaram nos
campos de trabalbos forcados, nos campos de
refugiados e de concentracao, muitos, muitos
relatos de coragem e lealdade inquestionavel
para com desconhecidos feridos e angustiados, e
deles para com elas.

As velhas tinham muitos anos de pratica numa
imensa variedade de oficios das maos — fiar,
tecer, tingir, bordar, crochetar, fazer renda,
tricotar, acolchoar, fazer filé, plantar, colher,
arrancar, fazer conservas, moer, queimar,
tornear, semear, ver e curar. Através das suas
praticas didrias, tornou-se aparente para mim
gue nao era apenas o qué da vida de uma velha
gue era importante, mas também os recursos
interiores — o0 que havia dentro dela, que
sabedoria e forca de coracao tinham sido acu-
muladas... parte semeada de propodsito, parte
trazida pelo vento —, mas tudo colhido com
consciéncia.

Em todos os seus trabalhos e oficios, as velhas
falavam de como era importante questionar a
vida insossa e os chamarizes da ganancia do
consumo, e até necessariamente resistir a eles.




Elas acreditavam que nao era s6 nosso dever,
mas também nossa funcao e prazer, pér em
perigo toda tirania, detonar todos o0s pocos
obstruidos, desafiar todas as ordens e normas
que pudessem prejudicar ou arrasar nosso
espirito, ou esvaziar nossa esperanca.

Porque tinham enfrentado a mais dificil das vi-
das, eu acreditava nelas. Quando estavamos jun-
tas, éramos erdoben, "dos bosques", de novo.
Essas velhas nao permaneceram podadas, sem
nocao, envenenadas, destrocadas, deixadas para
viver ou morrer, sé contando com o ar. Seus
instintos para as estacodes, para a vida e a acao
ética estavam intactos. Embora eu nao queira
dizer que sua vida fosse um mar de rosas — pois
elas tinham "pesadelos terriveis" e passavam por
periodos inesperados de profunda agitacao e de
uma tristeza indizivel —, mesmo assim, elas
conseguiam fazer mais do que apenas suportar.
Sob o efeito da generosidade e da oportunidade
de ser generosa, uma impressionante
combinacao para um elixir de cura, elas
desabrochavam.

Para seu tempo, e ainda para 0 nosso, como quer
que encaremos, para mulheres que tinham sido
arrasadas sob tantos aspectos, de quem se
esperava que permanecessem prostradas, que
até receberam ordens para tanto, que tiveram
sal espalhado pela terra ao seu redor, que foram
arrebanhadas, dizimadas, incineradas, expulsas,
descartadas como lixo — elas eram perigosas de
fato —, porque voltaram a crescer! E nao
pararam de voltar a crescer!




Elas reivindicavam um lugar na sua sociedade,
essencialmente qualquer lugar que desejassem
pois nhao queriam esperar, implorar nem precisar
adular para que alguém — a familia ou a cultura
— lhes concedesse esse lugar. Elas tracavam um
circulo. Entravam nele. E diziam: "Estou aqui. Se
vocés quiserem proximidade, fiquem perto de
mim. Se nao, afastem-se, porque nds vamos
avancar."

Acredito que fossem capazes de agir assim por-
que eram justas e generosas na maior parte das
ocasides; e porque nao deram muita atencao ao
cultivo de lamurias ao longo da vida. Elas
esclareciam as coisas com 0s outros quando era
necessario, mas nunca escondiam nem
disfarcavam seus sentimentos de constante
perdao e amor. Bastava que lancassem "o olhar",
e as pessoas se espalhavam as pressas, ansiosas
para cumprir suas ordens. Bastava que
estendessem o0s bracos, e as pessoas vinham
correndo para o abraco. Elas tinham seus pontos
fracos e eram, como a maioria dos bons idosos,
perfeitas em sua imperfeicao. Mas também eram
justas. Daquele tipo de justica compassiva que
resulta de terem sido alvo de tratamento
implacavel.

Naquela época eu acreditava, como crianca, e
acredito hoje, como psicanalista e mulher mais
velha, que se vocé viver sua vida profundamente
a seu proprio modo e da melhor forma possivel,
sua vida passa a ser nao apenas um exemplo,
mas um banquete para outras — uma
abundancia que, entre os justos e plenos de




coracao, ha de voltar para vocé multiplicada por
mil. Nés encontramos nossos modelos bem perto
ou a certa distancia, mas o efeito € o mesmo.
Aos poucos, nés mulkeres nos tornamos cada vez
mais parecidas com guem ou com o qué nds
mais contemplamos e mais admiramos.

Em todas as familias da terra natal, ndao importa
onde seja essa "terra natal", as funcdes das
velhas, como as das Parcas e das Gratiae, as
Gracas, consistem em moldar novas tradicoes e
preservar as antigas. E, ao fazé-lo, ensinar e
testar a forca das jovens. Nas nossas familias, as
velhas deixavam claro que, por tras de cada
tradicao, de cada prova, havia uma excelente
razao, uma razao da alma. E ninguém
consequiria impedi-las de realizar seu trakalho.
Embora haja muitos eventos entre os quais eu
poderia escolher um para demonstrar essa tese,
o que tenho em mente é aquele que sempre
chamei de “Tancolé Nagymamak, As avos que
dancam". Ele demonstra apenas uma forma pela
qual as idosas se aplicam ao trabalho profundo
de transmitir um legado daquilo "que importa"
para os jovens. Na familia, havia certas ocasides
— especialmente na época de um casamento —
em que as velhas apagavam ainda mais a linha
entre 0 que eu agora poderia chamar de
realidade arquetipica interior e a realidade da
vida |a fora.

Era assim que, nas festividades de casamento,
as velhas faziam saltar das dobradicas as portas
da quietude e do recato, e exerciam da forma
mais plena seus poderes como megeras boas e




impertinentes, como avds astutas, como as
rematadas... velhas perigosas.
Preste atencao...

TANCOLO NAGYMAMAK
AS AVOS QUE DANCAM

Existe uma velha tradicao. Quando uma casa, as
velhas tentam matar o noivo antes que ele
chegue a camara nupcial. E a arma que usam € a
danca.

As velhas comecam a matar o noivo na recepcao
de casamento, uma festanca que as vezes dura
muitos dias e que comeca imediatamente apés
os rigores da Missa de Nupcias, que geralmente
tem duas horas de duracao e é realizada a noite.
Eu tinha um tio cujo apelido era tio Legato,
proveniente de /[dtogatd, que em magiar
significa o visitante; pois quase todos os
domingos tio Legato perambulava da casa de um
parente para a de outro, o dia inteiro e a noite
também, provando o vinho caseiro de cada
anfitriao. Os vinhos eram da cor das folhas de
carvalho na primavera, e, com sua bebida, em
cada casa visitada, o tio comia bolinhos de
sementes de papoula recém-saidos do forno a
lenha, decorados com acUcar de confeiteiro,
canela picada a mao em creme chantilly e trés
tipos de paes tradicionais: um de batata com a
casca rachada, um grande e oval de centeio, e
um de milho escuro com sementes de pimenta-




malagueta — "pao de fogo" era como o
chamavamos.

Era esse tio que insistia que, no passado distan-
te, a missa era uma festividade paga de cantos e
dancas que durava sete dias, e que a igreja
romana a condensara para menos de uma hora
para atrair "os supostos infiéis" para uma religiao
nova e "sem esforco". Mas, segundo meu tio, a
igreja tinha se esquecido e também deixado de
fora a parte mais importante — a da danca. "Mas
nao se preocupe", vociferava meu tio, "nés, da
tribo czibraki, somos os guardiaes dos antigos
costumes!" E la seguia ele dancando ao som da
musica, segurando numa das maos uma garrafa
verde-escura de vinho caseiro, enquanto com a
outra abanava o chapéu preto de aba com sua
faixa de cravos vermelhos.

Na nossa familia, as recepcdes de casamento co-
mecavam com elegancia e grande moderacao.
Mas, fosse pelo vinho, fosse pela musica dos
velhos tempos, elas Ilogo pareciam um
pandemoénio. Depois de tanto comer, beber e
dancar, os homens afrouxavam as gravatas, as
mulheres amarravam o cabelo no alto, e as solas
das meias das criancas ficavam negras de
escorregar pelas tabuas desgastadas do assoalho
da pista de danca.

Nessa especifica noite de verao, nesse especifico
casamento, a comida, a bebida e a danca tinham
alcancado seu apogeu. O salao estava tomado do
cheiro agradavel do suor fresco de duzentos
cidadaos naturalizados e da sua primeira geracao
de rebentos americanos.




A algum sinal misterioso, as quatro avds entra-
ram no salao em fila. Elas davam risadinkas e
cochichavam entre si. Tinham se enfiado em
seus melhores vestidos pretos, que reluziam
como a tripa de uma kolbasz, linglica, de
qualidade. Cada uma apoiava a grande bolsa de
plastico preto brilhoso no colo largo. Vistas de
trds, cada velha exibia um belo traseiro como
dois paes redondos.

Embora as velhas agora ja estivessem nos Esta-
dos Unidos houvesse algum tempo, elas ainda
usavam o cabelo repartido ao meio com um
grampo reto. As trancas eram enroladas em volta
da cabeca redonda, vigorosa. Elas usavam
sapatos pretos idénticos, baixos e pesados, que
se esticavam por cima dos joanetes. Sentavam-
se com o0s pés separados como lutadores de
sumoO. Pareciam quadrigémeas, cada uma com as
maos vermelhas, as bochechas coradas e
pequenos crucifixos de ouro em finas correntes
também de ouro em torno dos pescocos grossos,
queimados de sol.

Essas mulheres trakalhavam com o ancinho, com
a enxada, torciam o pescoco das galinhas.
Arrancavam ervas daninhas, reviravam o solo,
plantavam com os dedos grossos como cabos de
vassoura. Sabiam ordenhar, fazer a paricao de
animais, tosar carneiros, fiar, tecer, abater
porcos. Sua  histéria inteira estava nos
antebracos.

A primeira ordem combinada entre elas era cri-
ticar todos... quem aquela altura ja deveria ter
uma namorada, quem precisa de um alfaiate




melhor, e nao é uma tristeza isso que aconteceu
com fulano? "Me dé uma alegria antes que eu
morra: trate de se casar", gritam elas para
alguns. Para outras, murmuram: "Em que século
vocé esta pretendendo me dar um neto?" Entre
si, elas decidem gquem precisava comer mais,
guem estava sendo destruido por levar uma vida
extravagante e para quem ainda havia
esperanca. Em seguida, elas votavam em gquem
dancava bem, quem conhecia as antigas dancas
de cor, quem tinha o passo mais leve para seu
peso e idade. Eram magnificas abelhudas.

A banda de seis instrumentos estava vestida
como se vivesse dentro de um reldgio de cuco.
Eles tocaram todas as musicas que conheciam:
todas as cancdes popularizadas por Yankee
Yankovick and His Yanks, e todo o repertério de
Milos Szegedi e sua real orquestra 8@ Ciganyok.
Cantaram valsas e czardas. Executaram até a
ultima polca conhecida dos dois lados da
fronteira.

Velhos dancavam com menininhas, que mal
haviam saido das fraldas. Mulheres de bracos
nus dancavam umas com as outras. Rapazes
gritavam e dancavam com as maos nos ombros
uns dos outros; os chapéus pretos caidos em
angulos acafajestados, as camisas brancas
escuras nas axilas. Todos assobiavam e
gritavam, batendo com os pés e se pavoneando
de um lado para o outro no piso coberto de
serragem. Cada um tentava bater o pé mais forte
que os outros. Era uma competicao: quem




conseguiria bater mais forte e gritar: "Yakka!", ao
mesmo tempo?

Brincos e correntes de relégios refulgiam.
Cabelos esvoacantes, saias girando velozes e o
chao inclinado, se mesclavam com sapatos de
saltos grossos e combinacdes de renda.

As quatro velhas observavam com os olhos de
quem sabe.

Logo, 0 noivo e seus amigos mais préximos,
achando que esse era seu dever, convidaram as
velhas para dancar e, com iSsO,
inadvertidamente, selaram o destino do noivo.
"Ah! Nao, nao”! Protestaram as velhas. "Nao,
nao”! Repetiram em voz alta. Como eram
espertas.

Mas elas deixaram que eles as levantassem de
onde estavam. E, para surpresa dos rapazes, as
velhas fizeram com que eles e o noivo dessem
voltas e mais voltas pela pista de danca, como se
elas fossem grandes ursos pardos, de passos
leves, dancando com minldsculos homens-
camundongos.

Os rapazes bufavam e argquejavam quando por
fim devolveram as velhas as suas cadeiras. Mas
nada disso, antes que o noivo percebesse o que
o atingia, a segunda avé o agarrou e saiu
dancando com ele.

Ela o empurrava adiante de si em voltas e mais
voltas em torno da pista de danca, como se ele
tivesse sido apanhado pelo limpa-trilhos de uma
locomotiva giratéria. E as outras avés




convocaram outros trés rapazes e os forcaram a
dancar até ficarem tontos.

Quando perceberam que as velhas estavam na
pista de dancas, os convidados do casamento co-
mecaram a bater palmas para acompanhar o rit-
mo, com gritos de incentivo. Eles comecaram a
berrar e soltar uivos, mas as vovlds conseguiam
berrar e uivar mais alto que os duzentos
convidados.

O noivo tentou largar a segunda avd, mas a ter-
ceira o requisitou. Ela o guiou por toda a pista,
como neve fofa empurrada pelo limpa-neve, e
entao jogou o que restava dele para a quarta
avé. Rapazes novos formaram fila para dancar
com as vovos. Isso continuou até que as quatro
avos estivessem dancando, uma delas sempre
nos bracos do noivo.

As velhas dancavam primorosamente e com
vigor. Elas se afastavam dos parceiros e danca-
vam com mais impeto, levantando as saias para
mostrar tornozelos grossos envoltos em ataduras
elasticas. Os convidados dancavam com maior
arrebatamento, giravam mais rapido, batiam
mais forte com os pés, gritavam mais alto, em
total abandono.

O segundo grupo de rapazes estava exausto, e
trés dancarinos novos apareceram e seguraram
as vovoOs pela cintura, mas o noivo nao teve
permissao para se sentar. Ele precisava
continuar a dancar. As avds fizeram com que
todos os rapazes dancassem e dancassem sem
parar. O assoalho tremia; as vidracas




chocalhavam e tremeluziam. Os gritos de alegria
e o esforco soltavam os pregos que prendiam as
telhas de madeira do telhado.

As velhas senhoras deixaram extenuados os no-
VOS rapazes, e mais trés vieram substituir os
exaustos. Os convidados enlougueceram de
alegria. As maos ardiam de bater palmas, os pés
ardiam de bater no chao, as vozes
enrougueceram, parecendo a voz de um bicho,
mas nenhum deles parou.

As fraldas das camisas dos musicos comecaram
a escorregar para fora das calcas. O conjunto
inteiro pulava de um lado do palco para o outro,
dancando loucamente enquanto um homem
tocava uma flauta, outros batiam em tambores,
tangiam cordas, percutiam o cimbalom, e
deslizavam o arco para a frente e para trds no
violino. O acordeonista tocava pura loucura no
seu enorme instrumento de ébano e
madrepérola, com o acabamento do fole em
prata. Ele se deixou cair sobre apenas um joelho
— a boca aberta, olhos fechados, a cabeca ligei-
ramente pendente —, afagando as teclas de
marfim, pressionando o0s botdées do seu
acordeao, num trémulo éxtase religioso.

As velhas derrubaram 24 rapazes, 25, incluindo-
se 0 noivo. Quando a musica finalmente cessou
aos estertores, as quatro avds voltaram emper-
tigadas como pombas com o papo cheio de ar,
para suas cadeiras dobrdveis, com largos sorrisos
e fazendo que sim umas para as outras.




Majestosas, elas se deram "a levantada de
sobrancelha".

Tiraram do busto volumoso lencinhos de croché e
delicadamente enxugaram uma leve trans-
piracao. Os outros participantes da festa, com
rios de suor escorrendo pelo rosto e pelo corpo,
nao paravam de bater palmas.

O noivo, com a boca frouxa, as pernas moles, foi
seguindo em ziguezague até o bar. Os amigos
riam enquanto o mantinham em pé segurando-o
pelos passadores de cinto. Ele seguia entre eles
COMO um casaco numa vassoura. "Sera que
passei? Ainda estou vivo?" Sentia vontade de
vomitar.

A mais velha das avds consultou as outras
idosas. "Ilgen — sim!", concordaram todas,
chamando a noiva para perto. A noiva estava
linda, como um belo paninho branco de renda
enfeitado com pérolas.

"Angyalum", disseram-lhe, em confidéncia,
adas kis angyalum, anjinho querido. Esse
garanhao, seu noivo? O sexo com ele sempre
sera bom. Sabemos que é verdade porque nos o
testamos para vocé!" As velhas jogaram a
cabeca para tras, mostrando os dentes de ouro,
e uivaram em perfeita harmonia, quase caindo
das cadeiras. A noiva corou de felicidade, toda
cor-de-rosa e dourada.

O conjunto comecou, entao, uma valsa lenta, e
0S casais encheram a pista de danca, incluindo o
noivo quase morto e a novva que o amparava.
Nos olhos de todos havia aquele ar embacado de
"nunca vou me esquecer desta noite". Pois todos




— desde as criancinhas, as maes e pais, 0S
primos, tios e tias-avds, até os avés e mesmo 0s
lobos solitarios — especialmente os lobos
solitarios da familia — tinham sido contagiados
com o vigor da velhice.

Ninguém que testemunhasse o vigor, a alegria e
a esperteza das velhas poderia jamais adoecer
s6 por conta da idade, nem se deixar abater pela
idéia de que o envelhecimento era um periodo
de tristeza. Todos souberam gque uma vida boa,
decente e profunda os aguardava nos anos
futuros. Embora eles percebessem que poderia
haver tristezas, decepcodes e talvez invalidez, as
velhas que dangcavam lhes deram uma vontade
de ser velho o suficiente para conquistar aquele
tipo de poder, ter idade suficiente para aquele
tipo de brincadeira animada, idade suficiente
para extrair tanta alegria sé de observar,
ensinar, testar os jovens, aconselhar os de meia-
idade... é, até mesmo de enterrar os mortos que
tinham amado tanto a vida inteira... viver tempo
suficiente para contar todas as histérias. Que
coisa admiravel... ter idade suficiente para
receber tanto, em troca do tanto que se deu aos
outros, todo o amor que alguém um dia poderia
guerer, s6 por ser sagaz, franca, esperta, firme e
amorosa.

E assim, no final da noite, antes que todos os
prometidos em casamento comecassem a
namorar no beco escuro por tras da granja, antes
gue os bebés adormecessem nos trajes de festa,
parecendo um pouco com confeitos caidos, antes
que os homens se tornassem amorosos com o




vinho e suas mulheres, antes que a lua
comecasse a se poOr, as velhas, as avés que
dancam, a8 nagyhatalmak, As Grandes Forcas,
sairam do salao em marcha, satisfeitas por terem
mais uma vez cultivado e plantado, restaurando
0S campos espirituais para ainda mais outra
geracao.

Exatamente como suas maes antes delas, e
como a mae de suas maes, as velhas eram de
uma época a qual um dia nés mesmas
chegaremos. Tornar-se idoso nao resulta
simplesmente em ter vivido muitos anos, mas
decorre mais daquilo que nos tornamos ao longo
desses anos, daquilo com que estamos nos
preenchendo neste momento e até mesmo a
partir do modo pelo qual nos formamos antes
gue chegassemos a envelhecer muito.

E a partir desse legado que surge minha certeza
de que nunca é tarde para aprofundar o mapa.
Nao importa quantos anos tenhamos vivido,
podemos comecar agora a nos preparar para
aquela travessia que nos levara ao poder da
velhice e da sabedoria madura. Todos terao a
oportunidade de se reacender como uma forca
instrutiva e intensa. Mas nds somente
chegaremos |a& se encararmos esse ponto como
nosso destino, a partir de agora.

Apesar de nossos apegos atuais, nossas magoas,
dores, choques, realizacdes, perdas, ganhos,
alegrias, o local que almejamos é aquela terra
psiquica habitada pelos velhos, aquele lugar




onde 0s humanos ainda sao tao perigosos quanto
divinos, onde os animais ainda dancam, onde o
que é derrubado cresce de novo, e onde 0s
ramos das arvores mais velhas florescem por
mais tempo. A mulher oculta que preserva o
estopim dourado conhece esse lugar. Ela
conhece. E vocé também.




PRECES DE GRATIDAO PELAS VELHAS
PERIGOSAS
E SUAS FILHAS SABIAS E INDOMAVEIS QUE
ALEGRAM A NOSSA VIDA

1

Por todas as idosas do mundo, cada uma e de
cada tipo que ja tenha sido criado, aquelas que
foram levadas com delicadeza pelas ondas, e
aquelas que quase naufragaram em quantidades
de tempestades e borrascas, aquelas que se
agarraram a destrocos por tempo suficiente para
cobrir metade da distancia e, a partir dali,
conseguiram avistar a terra firme... Pelas velhas
que, em todas as suas diversidades, tristezas e
talentos, agora estao timidas ou determinadas,
meio em desalinho ou bem-arrumadas, mas
mesmo assim altivas e de quadris largos... Pelas
tribos das grandes idosas... com todas as suas
penas e peles, todas as suas folhas, couros e
saias, todas las ropas guerreras, em pleno traje
de combate, suas asas, faixas e xales, com seus
broches cerimoniais, seus colares e cetros de
autoridade, em todo o seu orgulho atlético e terno,
em todos os seus bicos e caudas, filés e tules que
reluzem e farfalham, em toda a sua sensualidade e
seu caminhar vagaroso, em todos o0s seus
comportamentos inesperados e revoltantes, em
todas as suas excentricidades e toda a renda e
pintura tribal, em todas as cores do seu cla e
insignias de poder, com todo o seu temperamento
feroz e bondoso, de olhos brilhantes... por todos os




seus costumes generosos e de preservacao... por
todo o seu supremo cuidado para que a decéncia,
a vida criativa e o carinho pela alma nao
desaparecam da face da terra... por toda essa
abencoada beleza que se encontra nelas...

Por elas... pecamos em prece que a forca e a cura
caiam direto nos 0ssos da sua coragem para
sempre.

2

Por todas as mulheres mais velhas matreiras que
estao aprendendo quando chegou a hora certa
de dizer o que precisa ser dito e nao se calar —
ou calar-se quando o siléncio for mais eloqiente
que as palavras. Por todas as velhas em
formacao, que estao aprendendo a ser gentis
guando seria tao facil ser cruel... que conseguem
ver que podem cortar quando for necessario,
com um corte afiado e limpo... que estao
praticando a arte de dizer verdades totais com
total compaixao. Por todas as que rejeitam as
convencboes e preferem apertar as maos de
desconhecidos, cumprimentando-os como se 0s
tivessem criado desde filhotinhos e os tivessem
conhecido desde sempre... por todas as que
estao aprendendo a chocalhar os ossos, balancar
o barco — e a cama —, além de acalmar as
tempestades... por aquelas que sao as guardias
do azeite para a lampada, que se mantém em
siléncio no culto diario... por aquelas que




cumprem os rituais, que se lembram de como
fazer fogo a partir da simples pederneira e
paina... por aquelas que dizem as antigas
oracdes, que se lembram dos simbolos, das
formas, das palavras, das cancdes, das dancas e
do que no passado os ritos tinham o objetivo de
instaurar. .. por aquelas que abencoam os outros
com facilidade e freqUéncia... por aquelas mais
velhas que nao tém medo — ou que tém medo —
e que agem com eficacia de qualquer modo...

Por elas... que vivam muito, com forca e saude, e
com um imenso espirito aberto aos ventos.

3

Pelas avds, nas cozinhas, de cujas maos,
coracoes e mentes vém muitos tipos de alimento
— doces, agridoces, fortes, suaves, picantes —,
alimentos que perduram na alma muito depois
do primeiro registro do sabor na mente... por
todas as desbravadoras, que desafiaram a morte,
as corajosas Omahs e Bubbes, assim como
todas as bravas Nonnas e Zias, que sao
exemplos vivos do que significa ter ao mesmo
tempo um corpo fisico e uma alma... por todas as
Tradicionais, e pelas Donnas saggias,
tranquilas como rios e igualmente propiciadoras
de vida a quem chega por acaso ou em fuga as
suas margens. Por todas as velhas que acalmam
e ajudam a curar nao importa quem seja que elas
toquem, por pior que seja a condicao em que




encontrem a pessoa... por todas as que, pelo
menos uma vez, tenham viajado para muito
longe para alcancar os gravemente feridos que
outros nao véem, ou gque se recusam a tocar...
pelas que ousam dar abrigo a anjos que chegam
sem se fazer anunciar... e pelas que se compade-
cem de animais abandonados... pelas velhas que
aparecem sujas com salpicos de tinta ou
adornadas com idéias radicais; ou que
simplesmente surgem por um bom motivo
guando mais ninguém ousa...

Por elas... que sempre sejam corajosas; que suas
almas sejam protegidas por muitas outras, pois
a0 Nosso mundo carente elas trazem recursos
conquistados a duras penas.

4

Por todas as tias perspicazes e todas aquelas
gque se postam como avds guardias para
qualquer alma necessitada... por aquelas que
acolhem filhas e filhos, de sangue ou nao, com a
mesma facilidade e compatibilidade com que as
flores acolhem as abelhas... pelas khaleh, "as
queridas", ou seja, qualquer mulher mais velha
que seja amada por uma mais jovem... (cinco
segundos mais jovem ou mil anos mais velha,
nao importa). Por todas as idosas que estao
tecendo uma vida vigorosa, preenchendo a
trama com no minimo um fio de ousadia, dois
fios de impetuosidade e trés de sabedoria... por




las ancianas que, com veeméncia, perdoam,
desembaracam, fazem expansdes inspiradas,
desvios, recuos e consertos na vida e nos seus
relacionamentos... para que almas menos
experientes vejam e aprendam a fazer o mesmo,
e sem constrangimento. Por todas as mulheres
das raizes, as Litas de preto, todas as velhinhas
das igrejas com suas coroas fabulosas, todas as
que usam henna e saris para cobrir a cabeca na
presenca dos mais velhos e do sagrado, as que
usam a mantilla e carregam o rosario, todas as
gue usam tdnicas nos tons do acafrao e do
marrom-avermelhado, por todas as que usam o
darma como seu traje principal para todas as
ocasides... por aguelas que usam o antiquissimo
hijab e as que puxam o sagrado talit franjado
por sobre a cabeca para estar mais uma vez na
tenda da antiga Sarai; por aquelas que usam o
solidéu feito de contas, e pelas que usam o arco-
iris e chuvas de estrelas na cabeca e arrumam o
cabelo no formato de flores de abdbora... por to-
das aquelas em montes sagrados e em
cachoeiras, em florestas e em templos feitos de
terra e lama... todas aquelas na "igreja por baixo
da igreja"... e todas as idosas ainda capazes de
visitar a diminuta catedral rubra do coracao... por
todas essas mulheres das raizes que imploram
por paz, amor e compreensao, € que agradecem
e louvam com tanto fervor — que flores brancas
praticamente se abram acima de sua cabeca
quando estao rezando...




Por elas...
gue continuem sempre a nos ensinar a amar este
mundo e todos os seres que nele estao... das
formas que mais importem para a Alma.
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Por todas as inteligentes e corajosas, Las
sympaticas, as Gran meres e Mamaezonas e
Tantes especiales... por todas as robustas Bon
Mamas e humildes Mujeres Grandes que se
casaram com o proprio Amor e deram a luz cinco
filnos insubmissos chamados Paz, Esperanca,
Sagacidade, Interferéncia e Impetuosidade... por
aguelas reverenciadas que derramaram dentro
de nés vinte, trinta, quarenta, cinglenta,
sessenta, setenta e oitenta anos de vida, que
derramaram um rio de conselhos, adverténcias,
que enfiaram no nosso bolso mapas de tesouro
dobrados para levarmos ao entrar na selva...
pelas que nos desafiaram, nos instigaram,
cutucaram e empurraram... as acdes exatas para
nos fazer crescer na direcao dos caminhos
exatos para que pudéssemos cultivar mais nossa
alma... por seus afagos carinhosos, seus olhares
ternos, seus estranhos jeitos de nos incentivar a
inovar e ter tanta coragem quanto elas... por
seus murmurios no nosso ouvido: Nao tenha
medo, estou com vocé, nao desanime, siga em
frente, brilhe agora, abaixe-se agora, e nao,
assim nao vai funcionar, e sim, desse jeito, sim,
desse jeito... por suas piadas secretas e seu




gosto malicioso; por comportamentos revoltantes
e qualidades enternecedoras, por estipularem
limites, manterem limites, transgredirem limites;
e por apagarem limites rigidos demais e ajusta-
rem limites muito frouxos. Por essas grandes ve-
lhas, Les dames, algumas veneravelmente
maduras na idade, algumas velhas no tempo da
alma, mas decerto sabias, que atuam como o
Norte Verdadeiro para outras — pelo simples fato
de existirem...

Por elas...
que sempre sejam mantidas em seguranca,
alimentadas por muitas fontes, que sempre
recebam demonstracdes de amor e gratidao, que
mantenham sua alma vicejante a céu aberto
para que todos vejam.
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E pelas filhas queridas... por aquelas que estao
aprendendo a ser sas e sabias de novo — ou sas
e sabias pela primeira vez na vida... E assim, por
todas as grandes mulheres mais velhas que
percebem que nao podem existir sem as jovens
com quem meditar, a quem ensinar, de gquem
aprender, em quem encontrar humor e para
quem encontrar potencial, na direcao de quem
se inclinar, em quem se derramar... €, do mesmo
modo, por todas as mais jovens que perceberem
gue |hes restaria uma vida menos favoravel sem
a esséncia de uma velhinha mais sabia e




quixotesca, com quem meditar, a quem ensinar,
com quem aprender, em quem encontrar humor
e para quem encontrar potencial, na direcao de
quem se inclinar, em quem se derramar. E assim,
por todas as filhas jovens, de meia idade e mais
velhas que ainda hao de vir a lareira das avés
pela primeira vez, muitas vezes ou pela ultima
vez... por todas as grandes filhas e grandes
velhas que manterao aceso o fogo desses
relacionamentos sucessivos, por meio de cartas
e livros, ensinamentos e reunides, ditados e
chamadas de atencao, viagens com capas e
plumas no chapéu, bem como com a simples
vizinhanca... a todas as belas mulheres, jovens,
velhas e no meio do caminho, que se procuram,
que trakalham em busca de ser mae-irma-filha
umas para as outras, que estao se dando conta
de que sao El refugio, um verdadeiro reflugio
umas para as outras... por aquelas que percebem
gque estao juntas para que a menos experiente e
a mais experiente possam um dia encontrar seu
lar... o lar: aquele lugar da alma habitado com
maior persisténcia a medida que a mulher acu-
mula em torno de si seus anos de sabedoria... 0
lar: qualquer lugar onde haja necessidade do
Amor, abrigo para o Amor, enaltecimento do
Amor...

Por elas... por todos os coracdes peregrinos...

gque sempre possam se encontrar e nao passar

sem se ver, mas que permanecam perto umas
das outras e que se fortalecam, e com isso




fortalecam os perimetros e portais do mundo da
alma confiados a sua guarda.
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Por todas as filhas inteligentes,
desconhecedoras, sem rumo e pelas que tudo
sabem... pelas filhas que estao avancando direto
Ou que prosseguem aos trancos... pelas que
estao aprendendo a chorar novamente... pelas
que estao aprendendo a gargalhar... por todas
elas, nao importa se estao saudaveis, curadas ou
nao, nao importa de que classe, cla, oceano ou
estrela... por todas as filhas que herdaram amor
em abundancia de antepassadas queridas que ja
se foram, mas que mesmo assim ainda fazem
visitas... por todas as filhas que um dia ouviram
por acaso o conselho de uma sabia destinado a
outros ouvidos, mas essas "palavras certas na
hora certa" causaram uma centelha que iluminou
seu mundo daquele momento em diante para
sempre... por todas as filhas que ouviram a
sabedoria, nao a entenderam, mas a guardaram
para o dia em que conseguissem compreender...
pelas filhas que remam sozinhas e cujas
antepassadas escolhidas foram por necessidade
encontradas em livros queridos, em imagens
norteadoras captadas no cinema, na pintura, na
escultura, na mdsica e na danca... pelas filhas
que absorvem o bom senso e as atitudes
necessarias trazidas por espiritos de sabedoria,
asperos e evanescentes que aparecem em




sonhos noturnos... pelas filhas que estao
aprendendo a escutar a velha sabia da psique,
aquela estranha sensacao interior de nitida
percepcao, de audicao, nocao e acao intuitivas...
pelas filhas que sabem que essa fonte de
sabedoria interior € como a panela de mingau
dos contos de fadas que, por magica, nunca se
esvazia por mais que se derrame seu conteudo...

Por elas... abencoadas sejam suas belezas,
tristezas e buscas; que sempre se lembrem de
gue perguntas ficam sem resposta, até que
sejam consultados os dois modos de enxergar: o
linear e o interior.
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E por todas as filhas e velhas que apdiam o que é
bom e afastam a obediéncia cega a qualquer
super cultura que premie somente a forma
nivelada e deprecie o pensamento... por todas as
filhas e wvelhas que estao se tornando
escaladoras cada vez mais astutas de montanhas
misticas e que por vezes percorrem caminhos
acidentados... por aquelas que cada vez mais
poem alma no que dizem, e pelos animais,
aguas, terras e céus... pelas que mantém
caldeirbes cada vez mais fundos, que sao a lente
que amplia a luz do farol, que se erguem como
terra firme, onde antes nao havia terra... por
aquelas que estao inflamadas com o desejo de
ensinar e de aprender, pelas que estao apenas




descansando para poder se levantar com prazer
Mmais uma vez... por essas flores noturnas cuja
fragancia tem um efeito profundo e prolongado,
muito embora os botdes estejam ocultos... por
todas as filhas e velhas que mantém as maos
nao sé no berco, mas também na roda do leme
do mundo ao seu alcance... por aquelas que
abandonaram algo essencial e gerador de vida, e
voltaram para recupera-lo... por aquelas que
destruiram algo e pediram perdao com
humildade em nome do amor... por aguelas que
deixaram algo por fazer, se esqueceram, sem
captar sua importancia — mas voltaram,
reconstruiram, amenizaram, deram "a béncao"
na medida da sua capacidade... por todas as
filnas e velhas que assumiram o papel de
culpadas e deram tudo de si para reparar danos
causados por outros... pelas filhas e velhas que
sempre se interessam mais em ser amorosas do
que em estar com a "razao"...

Por elas... que se déem conta de como sua vida é
preciosa, de como, apesar de quaisquer
imperfeicdes, elas sao exatamente os baluartes,
as pedras de toque, as notas fundamentais, os
paradigmas necessarios.
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Por todas as filhas e velhas que, nao obstante di-
famacdes culturais que digam o contrario, nao
obstante magoas, decisdes equivocadas, fracassos
totais... sao prova viva de que a alma ainda volta a
vida, ainda vive, e de modo vibrante... por todas
as filhas e velhas que, apesar de todas as
fraquezas, apesar de toda a lengalenga do ego
gque indicaria o oposto, ha muito tempo tém
certeza, ou acabam de ter um vislumbre, de que
nasceram com a sabedoria no corpo e na alma, e
gue essa sabedoria é tanto sua heranca dourada
como seu estopim dourado. Por todas as filhas e
mais velhas que estao criando as referéncias que
mais importam: prova de que uma mulher é como
uma arvore gigantesca que, por sua capacidade de
se mover em vez de permanecer imével, pode
sobreviver as piores tempestades e perigos; e
ainda estar de pé depois; ainda descobrir seu jeito
de voltar a balancar, ainda continuar a danca. Por
todas as filhas que ainda estao em formacao, quer
tenham acabado de comecar, quer ja tenham
avancado no caminho, para se tornarem
"ordinariamente majestosas" e tao sabias, in-
domaveis e perigosas quanto forem convocadas a
ser — o0 que é muito. Muito. Muito.

Por elas... por todos nds, Grande Avé e Grande
Avo, Grande Neto e Grande Neta, da mesma
forma... Que todos nés nos aprofundemos e

vicejemos, que criemos a partir das cinzas, que




protejamos aquelas artes, idéias e esperancas que
nao podemos permitir que desaparecam da face
desta terra. Por tudo isso, que vivamos muito, e
NOS amemos uns aos outros, jovens enquanto
velhas, e velhas enquanto jovens para todo o
sempre.

Amém

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos
0os outros também vivem."

BIOGRAFIA SECRETA

Quando eu era menina,

Meus sapatos nunca serviam;

Bolhas de um rosa vivo nos calcanhares.
Nao me lembro: serd que meus sapatos
eram muito apertados

ou eram grandes demais?

Com o chapéu nas maos, os coitados dos meus
pais

perguntavam ao médico: "Tudo certo com ela?"
"Problemas com os pés", dizia o médico.

"O defeito é grave."

E assim meus pais gastavam seu dinheirinho

em sapatos reforcados

para os pés defeituosos.

O médico ameacava:

"Ela nunca mais pode andar descalca!"




Nos sapatos de chumbo, eu acidentalmente

atingia

o0 lado de dentro dos tornozelos ao correr ou andar

0os sapatos faziam meus joelhos baterem um no

outro,

com 0s 0ssos estalando, os tornozelos sangrando.

Mas sem aqueles sapatos, sem nenbum sapato,
0s cachorros e eu corriamos como o vento.

Toda crianca tem uma vida secreta

longe dos adultos.

E assim, no verao ou na neve,

nao fazia diferenca, eu escapulia

para uma das verdes salas do trono

na floresta, e |4 eu desatava

0os mil corddes dos sapatos de ferro,

fazia forca para abrir os canos altos e duros,

e arrancava aqueles sapatos de duzentos quilos
que poderiam atingir e matar uma mula.

E entao eu s6 ficava ali sentada,

uma menininha cantando alto l3-1a-1a

enquanto meus pés balancavam descalcos,
escutar.

Forcada de volta

aqueles sapatos ano apds ano,

foi entao que comecei a planejar
amputar meus pés

s6é para ver o médico desmaiar,

sé para refletir sua visao brutal

de como deveriam ser pés "sem defeito".

a




"Nao andara direito
pelo resto da vida", disse ele.

E grave. Muito grave", disse ele.
Uma vez ouvi uma mae rica
dizer a filha toda arrumadinha
num banheiro publico

onde se pagava dez centavos
para usar o sanitario limpo

em vez do sujo:

"Nao deixe seus pés se alargarem;

use sapatos o tempo todo,

até quando for dormir...

Nao tenha pés comuns",

aconselhou a mae.

Fiquei cismada... "Mas

0 pé comum é tao...

bem, é tdo bom ele ser comum, nao € mesmo?"

"Nao! Ela nao tem arco nenhum", disse o médico.
"E grave. Muito grave", disse ele.

Aqueles sapatos de ferro... para impedir

meu arco de tocar no chao

"... como uma india de pés chatos", disse ele.
"Mas meus antepassados", murmurei...

"Eu sou uma india de pés chatos", disse eu.

E mais tarde, ja adulta, ao ver

minhas ancestrais

e seus pés de solas gordas,

eu soube que meus pés foram criados

para andar por campos de lavoura,

para cobrir quildmetros na terra batida no escuro,
para ingerir nutrientes da terra




direto através das solas,
e para andar empertigada, deslizar
e girar na roda de danca.

Mas naquela época, nas chamadas
"boas maneiras do interior",

0s pés das mulheres

costumavam ser criados para tornarem-se
pequenos sacrificios humanos,
mantidos pequenos demais,

nao sem peias,

mas, de certo modo, sem pés.
Incapazes de correr

morro acima,

morro abaixo ou

... de fugir.

Revela-se...

que era exatamente esse 0 objetivo.

Mas meus pés fugiram comigo

neles de qualquer modo.

E hoje, nada de sapatos reforcados
para me fazer "andar direito",

pois com eles ou sem eles, nao importa,

eu nunca andei direito;

. até mesmo hoje, seguindo pela rua,
eu dou uma guinada,
de repente querendo ver alguma coisa,
me juntar aquela marcha,
recuperar essa noite,
falar com alguma pessoa ou algum bicho,




fazer um desvio até uma flor que cresce

através das pedras,

abaixar para falar com uma crianca

sobre a ocupacao importantissima

de cacar coelhos para obter créditos académicos,
ou sé parar e balancar diante de um amado.
Meus pés e pernas pertencem Aquele que Danca
gue também possui meus quadris...

e 0s sapatos corretivos nao

corrigiram nada

gue fosse mais necessario para minha Alma.
Todos os ritmos mais importantes,

0s jeitos de parar e 0s passos largos
permanecem "sem conserto".

Agora, acho que os sapatos talvez sejam

uma das minhas formas cruciais de arte.

Espero que por fim seja aceitavel

gque eu com freqUéncia use

os tipos de sapatos mais descabidos

e as vezes irreverentes

gue sejam possiveis. Por favor,

pOSSo ver os pretos

com rosas vermelhas, aqueles

com tiras que se enrolam e se enrolam no
tornozelo,

agueles com lacos atrevidos no calcanhar,
minhas botas de motociclista com biqueira de aco
OU 0S mocassins de camurca que me deixam
sentir até uma simples semente debaixo da sola?
Acho que por fim chegou a hora

— e sem consultar qualquer médico —




em gue posso também andar descalca
sempre que possivel,
para que eu possa realmente enxergar e ouvir...

Ser jovem enquanto velha,
velha enquanto jovem

Quando uma pessoa vive de verdade, todos os
outros também vivem.

NOTAS

COMADRE — Em espanhol, esse termo significa
algo semelhante a "eu sou sua mae e a0 mesmo
tempo vocé é minha mae". E uma palavra usada
para descrever a relacao intima entre mulheres
que cuidam uma da outra, que dao ouvidos e
ensinam uma a outra, de uma forma na qual a
alma estd sempre incluida; as vezes ela é o
assunto da conversa, e as vezes é com ela
diretamente que se fala.

"VELHA PERIGOSA" — Cunhei essa expressao que
inclui  a palavra "dangerous" [perigosal],
escolhida por seu sentido mais arcaico... de uma
época em que "dangerous" significava protegei,
cuidar, ser protegido, ser cuidado... como na

expressao: "I stand in your danger..." [Estou
nas suas maosl.
HIEROSGAMOS — Do grego, matrimodnio

sagrado entre o humano e o divino, por meio do
qual, ambos se transformam. Muitos grupos
religiosos criaram rituais em torno dessa antiga




idéia. Em sua esséncia, ela significa um casamento
de duas forcas opostas para que uma terceira
possa nascer... uma terceira perspectiva
proveniente da assimilacao das duas, uma terceira
idéia, energia, um terceiro estilo de vida,
decorrente da conjuncao do antigo e do moderno,
do atemporal e do cronolégico. Representacdes da
imponente velha sabia e da reluzente mulher mais
jovem com sua propria sabedoria vivenciada sao
opostas na psiqgue feminina. No entanto esse tipo
de "oposicao" significa essencialmente diferente e
complementar, em vez de hostil. Quando a alma é
separada do espirito, é provavel que ela dé
origem, na visao restrita do ego, a distorcdes que
vém do espirito ferido, seus limites e apetites mal
direcionados, seus protecionismos e complexos.
Jung postulou que o ego era como uma ilha
diminuta no imenso mar da psique. Repetidamente
vejo em pacientes que, apesar da utilidade e valor
do ego para certas questdes, ele nao foi criado
para ser a figura propulsora dominante da psique;
mas que a alma e o espirito sao. Dai, os movimen-
tos da grande nau da psigue na meia-idade...
afastando-se da vida em que o ego era lider, para
a vida da alma/espirito no hierosgamos, na
lideranca.

GRAND MERE — Agrada-me muito que algumas
velhas digam acerca dessa denominacao de "avo"
que ela pode ser compreendida como o "grande
mar aberto", como em mer, mar, mara, mere,
ma, mae... a fonte da vida, o mar.

IRIS — Também usa outro nome: Beroé, na Eneida.




NEM VAGYUNK AZ ERDOBEN - pronunciado:
[Nem vaj-unk ash] — [er-d6-ben].

RACIONALISMO APAIXONADO — Ja houve quem
dissesse que o racionalismo nunca é apaixonado, e
gue a paixao nunca é racional. A meu ver, isso
estd errado. Uma vida racional digna de ser vivida
é profundamente apaixonada. Uma paixao digna
de ser sentida tem meios racionais para se moldar
bem e se manifestar na realidade consensual.
Trata-se de um processo conjunto, como o das
raizes da arvore que fazem crescer a copa; € a
copa da arvore gue envia mensagens as raizes
para que elas crescam e se expandam também.

KHALEH — ... palavra que me foi ensinada por
alunas minhas iranianas ha muitos anos, com o
significado de uma intimidade familiar especial e
carinhosa ou afinidade psiquica com outra alma. E
semelhante aquela outra bela palavra que
mencionei anteriormente: comadre. Em espanhol,
comadre designa amigas intimas que sao alvo de
grande estima e que também atuam como maes
afetuosas uma da outra. Elas se abrilhantam e se
protegem mutuamente, confiam uma na outra,
consolam e orientam uma a outra no que diz
respeito a tantos aspectos da vida — a vida do
coracao, a secreta vida interior e a vida dos seus
sonhos... Seja em épocas de risadas estridentes,
de tristeza atordoante, na critica ao deslize mais
recente, ao presenciar novos lancamentos ao mar
aberto, seja na subida aos galhos mais altos para
ver o que puder ser visto... todas as khalehs e las
comadres se empenham para viver sob o abrigo




umas das outras. Entre mulheres, esse é um es-
forco abencoado.

“A IGREJA POR BAIXO DA IGREJA" - Expressao de
um poema que escrevi e de um discurso de
orientacao geral que proferi para 3.500 criaturas
intrépidas no norte do Meio-Oeste. A "igreja por
baixo da igreja" representa o imenso chuveiro de
centelhas original, o cristalino e oculto poco
artesiano original, o Ruach primordial, que nao é
uma simples brisa, mas o turbilhao desencadeado
do inspiratus, inspiracao... a esséncia do espirito e
da alma. "A igreja por baixo da igreja"”, "o templo
por baixo do templo", "o lugar por baixo do lugar"
é aquele local aonde a alma vai feliz, sem
constrangimentos ou restricdes... a alma flui para
& com facilidade, com enorme animo e em
qualquer condicao, para fazer pedidos, para louvar
e para agradecer por orientacao e amor
imaculados.

AMEM — Que esta Ultima notinha seja uma béncéo
para encerrar essas notas agora. A palavra Amém
provém de uma longa genealogia de linguas
antigas e veneraveis, remontando ao latim,
voltando mais atras ao grego e ainda mais atras
ao hebraico... Amém nessas linguas significa
proclamar direto da alma sabia e indomavel: "E
verdade! E verdade!" Assim seja! Assim seja!

Amém! Amém!
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